Стеклянный Дворец - Амитав Гош

Через три года Дох Сай нашел подходящий склад древесины. К тому времени Раджкумар еще восемь раз съездил в Индию. Его сбережения теперь составляли почти две трети стоимости склада. Сая Джон одолжил ему остальное.

Склад находился в Рангуне, на Нижней Кемендин-роуд. В этом районе было много лесопилок, и воздух всегда наполнял запах стружки. Поблизости, в Санчаунге, находилось индуистское место для кремации, и временами, когда менялся ветер, над похоронными кострами поднимались кругами облака пепла. Почти весь участок окружала кирпичная стена, а на задах к нему примыкала узкая пристань, выдающаяся, словно язык, в реку Рангун. Во время отлива берега реки обнажали обширное мелководье из мягкого ила. Перед складом стояли две небольшие хижины, построенные из остатков древесины и с крышей из бамбука. Раджкумар переехал в меньшую, другую заняли Дох Сай, Но Да и их дети, которых теперь стало четверо.

Во время своего первого посещения склада Сая Джон перекусил в хижине Дох Сая. Сая Джон не знал, что Дох Сай станет партнером в предприятии Раджкумара, но не особо этому удивился. Раджкумар всегда обладал упрямым постоянством - качеством, не вполне сравнимым с верностью, но не менее прочным. Казалось, в его жизнь снова и снова возвращаются одни и те же тени, словно на ширму театра марионеток.

На следующий год Сая Джон отошел от дел и переехал из Мандалая в Рангун. Продажа предприятия сделала его богатым человеком. Он устроил на улице Торговцев небольшую контору и купил квартиру на Блэкберн-лейн. Сая Джон приобрел для этой квартиры много мебели в надежде, что вскоре вернется домой его сын Мэтью. Мальчик находился дальше, чем когда-либо - родственники взяли его в Сан-Франциско, и он написал, что учится в католической семинарии. Он ничего не сообщал о том, что собирается вернуться.

Получив с свое распоряжение столько свободного времени, Сая Джон предпринимал долгие прогулки, вынося на свежий воздух своих птиц. Склад Раджкумара располагался в получасе ходьбы от дома Саи Джона, и для того стало чем-то вроде ритуала останавливаться там каждое утро с птичьей клеткой в руке и газетой под мышкой.

Однажды утром он обнаружил, что Раджкумар дожидается его у ворот, притоптывая от нетерпения.

- Сегодня ты опоздал, Сая.

- Опоздал? Куда?

- Опоздал со своей газетой, Сая, - Раджкумар выдернул из рук Саи Джона "Рангунскую газету". - Дох Сай слышал в доках, что индийская железнодорожная компания объявила тендер на поставку спальных вагонов.

- Тендер на поставку спальных вагонов?

Майна [21] в клетке Саи Джона раздраженно защебетала в ответ на сдавленный смешок хозяина.

- И что с того, Раджкумар? Контракт с железнодорожной компанией означает отгрузку тысяч тонн тика. Чтобы поставить такое количество древесины, тебе понадобятся группы оо-си, пе-си, сплавщики, агенты и управляющие. А у тебя есть только Дох Сай и один слон. Как ты собираешься выполнить такой контракт?

- Это новая и маленькая железнодорожная компания, Сая, и ей нужны дешевые поставщики. Мне не придется начинать с покупки древесины, я начну с контракта. Как только я его получу, древесина потечет сама. Вот увидишь. Десятки складов затоварены. Как только они поймут, что я выплачиваю аванс, то кинутся ко мне.

- А откуда ты возьмешь деньги на выплату авансов?

- Что ж, Сая, - немного робко улыбнулся Раджкумар. - У тебя, конечно. Зачем предлагать такую возможность кому-нибудь другому?

- Но подумай о риске, Раджкумар. Большие английские компании могут с тобой разделаться, превратить в посмешище для всего Рангуна. Тебя могут вытеснить из бизнеса.

- Но, Сая, взгляни на то, чем я обладаю сейчас, - Раджкумар махнул рукой в сторону хижины-развалюшки и полупустого склада. - Сая, это немногим лучше, чем чайная у дороги, я с тем же успехом мог бы работать у Ма Чоу. Если я хочу, чтобы предприятие росло, мне придется пойти на риск.

- Подумай, Раджкумар, подумай. Ты только начинаешь. Ты и понятия не имеешь, как в Рангуне заключаются подобные сделки. Здесь все воротилы друг друга знают. Они ходят в одни и те же клубы, едят в тех же ресторанах и ставят на тех же лошадей.

- Но не только воротилы всегда всё знают, Сая, - возразил Раджкумар. - Если бы я выяснил, какую ставку эти компании собираются сделать на тендере, я бы смог ее перебить.

- И как ты выяснишь?

- Не знаю, Сая. Но думаю, что есть способ. Посмотрим.

- Но, Раджкумар, ты даже не читаешь по-английски, как ты собираешься внести заявку?

Раджкумар усмехнулся.

- Я не читаю по-английски, это верно, Сая, но я научился на нем разговаривать. И зачем мне нужно читать, если ты сделаешь это за меня? Сая?

Вот так и вышло, что Сая Джон занялся бумажной стороной сделки. Именно к нему направился Раджкумар с ответным письмом из компании.

Вскрыв вычурную печать, Сая Джон издал недоуменное восклицание:

- Раджкумар! Тебя просят встретиться с директорами железнодорожной компании Чота-Нагпур на следующей неделе. Они приезжают в Бирму, чтобы рассмотреть заявки. Тебе нужно пойти в контору банка "Чартеред" на Стрэнде в десять часов в четверг.

Сая Джон недоверчиво цокнул языком, взглянув на Раджкумара из-за шуршащего листа бумаги в руках.

- Раджкумар, я и не думал, что ты зайдешь так далеко.

- Я тебе говорил, Сая, - улыбнулся Раджкумар. - я разузнал, сколько предлагают другие компании, и сделал лучшее предложение.

- И как ты это выяснил?

- Это мой секрет, Сая, - улыбнулся Раджкумар.

- Теперь этот секрет тебе не поможет. Эта встреча решит всё. Вот о чем тебе нужно думать, - Сая Джон критически поднял взгляд от зеленой лонджи Раджкумара до потрепанной безрукавки. - К примеру, что ты наденешь? В банк "Чартеред" тебя даже на порог не пустят, если будешь одет подобным образом.

На следующий день Сая Джон явился на склад с щеголеватым молодым человеком.

- Это У Ба Кьяу, - сказал он Раджкумару. - Он был камердинером английского плантатора в Мемьо. Он может многому тебя научить, например, как есть за столом европейцев ножом и вилкой. Купи то, что он скажет, и делай, что велит.

Утром назначенной встречи Сая Джон прибыл на склад в наемном экипаже, одетый в лучший черный костюм, с тонкой малаккской тростью и в новой шляпе. Он вошел в хижину Раджкумара и увидел, что тот уже одет в новые брюки и рубашку и неподвижно замер, пока У Ба Кьяу завязывает ему галстук.

Когда облачение Раджкумара завершилось, Сая Джон осмотрел его и решил, что во внешности нет ни одного изъяна, костюм был достаточно строгим и черным, галстук завязан аккуратно, а воротничок согнут под правильным углом. Конечно, одежда была не так хорошо сшита, как в Сингапуре или Гонконге, но для Рангуна выглядела более чем адекватной. В любом случае, неважно, насколько дорогой будет одежда Раджкумара, или насколько хорошо сидеть, его всё равно не спутают с человеком, рожденным в богатстве или хорошей семье. Грубоватые черты лица это отчетливо выдавали.

- Я иду с тобой, Раджкумар, - сказал Сая Джон. - Просто чтобы принести тебе удачу.

В банке "Чартеред" Саю Джона с Раджкумаром провел в приемную индиец-кассир. Сая Джон к своему удивлению увидел, что Раджкумар уже знаком с этим человеком, его звали Д.П. Рой.

- Всё устроено, - вполголоса произнес мистер Рой. - Директора в комнате совещаний. Они скоро вас вызовут.

Кассир ушел, и они остались наедине. Комната была темной и похожей на пещеру, глубокие кожаные кресла пахли сигарным дымом. После долгого ожидания появился слуга в тюрбане и вызвал Раджкумара. Сая Джон тоже встал на ноги, с намерением произнести несколько слов поддержки и ободрения. Но уже приготовившись заговорить, запнулся, остановив взгляд на Раджкумаре. Он вдруг понял, что луга-леи теперь настолько уверен в себе, что все слова были бы излишними. Сая Джон немного отошел назад, сделав пару шагов, чтобы лучше его рассмотреть. Внезапно, теперь уже глядя на Раджкумара по-новому, он решил, что смотрит на человека, которого никогда не видел, на новую сущность, с импозантной и представительной внешностью. В это мгновение перед глазами Саи Джона вспыхнуло то утро в Мандалае, когда он устремился в переулок, чтобы спасти Раджкумара, он видел мальчика, покинутого всеми калаа, одетого в обноски индийца, заброшенного слишком далеко от дома. Но уже к тому времени мальчишка прожил целую жизнь, и глядя на него сейчас, Сая Джон понял, что впереди его ждет еще несколько.

Потом Раджкумар совершил нечто, чего никогда прежде не делал. Уже собравшись войти в дверь, он нагнулся и дотронулся до ног Саи Джона, как делают индусы.

- Благослови меня, Сая Джон.

Сая Джон отвернулся, чтобы скрыть хлынувшие из глаз слезы.

- Никто не сможет забрать у человека то, что ему суждено судьбой. Контракт будет твоим, Раджкумар. Я был неправ, что сомневался в этом.

Глава одиннадцатая