Стеклянный Дворец - Амитав Гош

Разлившиеся после муссонов и нагруженные древесиной ручьи впадали в Иравади, словно столкнувшиеся поезда. Разница состояла лишь в том, что это действие было протяженным по времени - столкновение, длящееся денно и нощно, многие недели. Река теперь превращалась в взбухший сердитый поток, взбаламученный сталкивающимися потоками и водоворотами. Когда притоки устремлялись в реку, двухтонные бревна делали кувырок в воздухе, стволы пятнадцати футов длиной кидало по воде, как брошенную блинчиком плоскую гальку. Шум походил на артиллерийскую канонаду, когда эхо взрывов прокатывается на многие мили вокруг.

Именно в тех местах, где в реку впадали притоки, прибыль тиковых компаний подвергалась наибольшему риску. Течение Иравади в сезон было настолько быстрым, что древесину можно было легко потерять, если поскорее не подтащить к берегу. Именно здесь, при необходимости, движением бревен начинали управлять не с суши, а на воде, не оо-си со слонами, а сплавщики и прочий речной люд.

У слияния ручьев и реки стояли на страже добытчики, которые захватывали плывущие по реке бревна. За три анны за бревно пловцы протягивали через реку сеть из человеческих тел, вытаскивали бревна из течения и направляли их к берегу. В начале сезона целые деревни снимались с места, чтобы устроить поселения вдоль реки. Дети несли караул на берегах, а старшие заходили в воду по грудь, уворачиваясь от огромных бревен и обходя бурлящие водовороты из тикового дерева. Некоторые добытчики возвращались на берег, лежа ничком на захваченном бревне, а другие садились на них верхом с ногами в воде. Лишь немногие плыли стоя, направляя вращающееся, покрытое мхом бревно цепкими пальцами ног, это были монархи реки, признанные мастера-добытчики.

По прибытии на берег бревна закрепляли. Когда их собиралось достаточно, опытные сплавщики связывали их вместе в речной плот. Все плоты были одинакового размера, количество бревен в них регулировалось правилами компании и составляло ровно триста шестьдесят в каждом, это число точно делилось на тридцать дюжин. Учитывая, что каждое бревно весило тонну или больше, вес плота был как у небольшого военного корабля, а площадь - во много раз больше, на нем могла бы разместиться ярмарочная площадь или плац для парадов. В центре каждой из этих гигантских плавучих платформ стояла маленькая хижина, служившая жильем для сплавщиков. Как и временные жилища в лагере заготовщиков тика, эти хижины на плотах возводились всего за несколько часов. Они все имели одинаковую планировку, но делались по-разному - одну окружали быстрорастущие лианы, в другой находился курятник или даже загон для свиньи или козы. На каждом плоту имелась высокая мачта и шест с привязанным на верхушке пучком травы - подношение речным божествам. Перед тем, как спустить плот на воду, ему присваивали номер, развевавшийся на мачте вместе с флагом компании-владельца. Плоты плыли только от рассвета до заката, покрывая в день около пятнадцати миль, их несла лишь река, а весла использовались, чтобы задать направление. Путешествие до Рангуна из лесов в глубине страны могло занять пять недель и более.

Каждый сезон Раджкумар находил тот или иной предлог, чтобы провести несколько дней на таком плоту. В меняющемся ритме жизни этих громадных прямоугольных платформ было что-то гипнотически притягательное - контраст между вялыми днями, когда смотреть было особо не на что, кроме следов рыбы на воде, и напряженным возбуждением на закате, когда плот привязывали, и веревки со свистом летали между плотом и берегом, а всем приходилось побегать, чтобы потушить задымившееся бревно. Несмотря на огромные размеры, плоты имели довольно хлипкую конструкцию: наткнувшись на песчаную отмель или мелководье, они могли рассыпаться за считанные минуты. Крепкая на вид, поверхность плотов была обманчива, как зыбучие пески. Между бревнами постоянно возникали тысячи щелей, каждая по отдельности была мелкой, но смертельной ловушкой для лодыжек.

Многие сплавщики происходили из Читтагонга, и Раджкумар получал особое удовольствие от возможности вернуться к диалекту своего детства, почувствовать его вкус на языке и вспомнить горячий дал из рыбьих голов или похлебку из рыбьих хвостов, посыпанные семенами чернушки и горчицы, опять наблюдать за меняющимся течением реки, замедляющимся, когда она разливалась по равнине, а потом резко снова набирающим скорость при приближении к теснине, глядеть на неожиданное изменение пейзажа, как зелень и густые леса превращаются в выжженную красную пустыню, усеянную обугленными скелетами пальм.

Самое удивительное зрелище на берегах реки открывалось южнее вулканической громадины, горы Попа. Иравади делала здесь широкий поворот, сильно разливаясь. На восточном берегу реки появлялся ряд низких и отвратительно пахнущих курганов. Эти бугорки покрывала густая жидкая субстанция, которая иногда самопроизвольно воспламенялась от солнечных лучей, и потоки огня устремлялись в реку. Часто по ночам можно было разглядеть вдали усеявшие склоны небольшие мерцающие огоньки.

Местные жители называли эту жидкость земным маслом: она была темной, с зеленоватым отблеском, цвета крыльев мухи-падальщицы. Она сочилась из камней, как пот, собираясь в мелких затянутых зеленой пленкой озерцах. В некоторых местах лужи объединялись и становились похожи на ручьи и речушки, чья дельта веером растекалась по берегам. Запах был так силен, что ощущался вдоль Иравади, лодочники держались подальше от берега, проплывая мимо этих склонов, этого места вонючих ручьев под названием Енанджаун.

Это было одно из немногих мест в мире, где нефть естественным образом выходила на поверхность земли. Задолго до изобретения двигателя внутреннего сгорания существовал рынок этой нефти: ее широко использовали как мазь для лечения некоторых кожных заболеваний. Торговцы ради этой субстанции приезжали в Енанджаун даже из Китая. Сбор нефти был обычной работой жителей этих горящих холмов, известных под названием твин-ца - сплоченной группы изгоев, чужеземцев и беглых преступников.

Через много поколений во владении семей твин-ца оказались личные источники и озерца, откуда нефть собирали ведрами и тазами и отправляли ее в ближайшие города. Многие озерца в Енанджауне использовались уже так долго, что их уровень стал ниже поверхности почвы, вынуждая владельцев копать. Таким образом они превратились в колодцы в сотню футов глубиной или даже больше - огромные пропитанные нефтью ямы, окруженные извлеченной землей и песком. Некоторые из этих колодцев так сильно эксплуатировались, что стали похожи на маленький вулкан с крутыми коническими склонами. На глубине нефть уже нельзя было собирать, просто опустив ведро с грузом, твин-ца опускались на веревке, задерживая дыхание, как ловцы жемчуга.

Часто, стоя на якоре вблизи Енанджауна, Раджкумар ходил понаблюдать за работой твин-ца. Стоя на краю колодца, он смотрел, как мужчина опускался в шахту, медленно вращаясь на веревке. Ее прикрепляли через блок к жене, другим членам семьи и скоту. Они опускали главу семьи, перемещаясь по склону, а когда тот дергал за веревку, тащили его обратно тем же способом. Края колодцев были скользкими от пролившейся нефти, и частенько неосторожные рабочие или дети спотыкались. Эти падения в большинстве случаев оставались незамеченными, приводя лишь к всплесками и ряби. Неподвижность - одно из свойств нефти, не так-то просто оставить след на ее поверхности.

После посещений Енанджауна Раджкумара преследовали промокшие в нефти призраки. Каково это - утонуть в этой субстанции? Ощутить, как зеленая слякоть цвета крыльев насекомого смыкается над головой, щекочет уши и ноздри?

Примерно в восемнадцать лет Раджкумар увидел в Енанджауне нечто необычное. Он заметил пару иностранцев, белых мужчин, разгуливающих от колодца к колодцу. С этого времени, когда бы он ни вернулся, на склонах появлялось всё больше и больше таких мужчин, вооруженных инструментами и треногами. Они приехали из Франции, Англии и Америки и, по слухам, предлагали твин-ца хорошие деньги за озерца и колодцы. На холмах начали появляться высокие деревянные конструкции, похожие на сплетенные в виде корзины пирамиды, внутри которых без устали долбили землю механические клювы.

Во время одного из таких посещений Енанджауна плот Раджкумара подобрал пассажира. Он назвался Бабурао и был из индийского города Гунтур. На его теле так густо росли волосы, что даже в хлопковой безрукавке он казался одетым в сеть из тонкой проволоки. У него была куча денег, и он щедро одаривал сплавщиков спиртным до самой поздней ночи. По его словам, он был бригадиром, поставщиком рабочей силы, и только что привез в Енанджаун сорок восемь курингов из восточной Индии. Нигде больше нельзя было заработать так быстро. Многие иностранные компании без устали копали в поисках нефти и отчаянно нуждались в рабочей силе. Им нужны были работники, за них щедро платили. В Бирме сложно было найти рабочих - лишь немногие бирманцы обеднели настолько, что согласились бы на условия, предоставляемые в Енанджауне. Но дома, в Индии, по словам Бабурао, жили бессчетные тысячи людей, так отчаянно желавшие уехать, что подписывали многолетние контракты. Молодой человек вроде Раджкумара мог бы быстро разбогатеть на этом деле. Какой путь заработка может быть еще проще? Всё, что нужно - это несколько сотен рупий, чтобы оплатить рекрутам проезд в один конец.