Стеклянный Дворец - Амитав Гош

Раджкумар медленно побрел к краю причалившего плота, закурил черуту и лег лицом вниз. Его лицо находилось в нескольких дюймах от воды, и стайки мелких прибрежных рыбешек поднимались к поверхности, чтобы заглотнуть падающий пепел. Встреча с бригадиром пришлась на то самое время, когда его мысли занимало будущее. Большую часть последнего года Сая Джон говорил с ним о планах:

- Твои дни в качестве луга-леи подходят к концу, Раджкумар. Настало время тебе занять собственное место в мире.

Больше всего Раджкумар хотел заняться чем-нибудь, связанным с древесиной. В этом он был уверен, потому что никакое другое ремесло не знал лучше. Но проблема заключалась в том, что он не обладал ни специализированными навыками, которые позволили бы ему присоединиться к работающей на компанию команде в качестве оо-си или сплавщика. Да и перспектива зарабатывать скромные двадцать или тридцать рупий в месяц его не привлекала. Но что тогда?

Лучшим способом войти в тиковый бизнес, решил Раджкумар, будет покупка склада древесины. Во время поездок по реке Раджкумар время от времени останавливался в речном порту Хинтада. Теперь там жил его старый друг Дох Сай вместе с женой Но Да и двумя детьми. Он работал на небольшом складе у пристани, присматривая за двумя слонами. Дох Сай предложил Раджкумару основать собственный склад, это был хороший способ войти в бизнес.

- Начать можно с малого, - сказал он. - Справишься всего с одним слоном. Я приеду и буду работать с тобой за половинное жалование в обмен на долю в предприятии.

Нужен был лишь начальный капитал.

Раджкумар обычно забирал только часть жалования, а остальное хранил Сая Джон. Но через три года сбережения насчитывали всего две сотни рупий. Стоимость обустройства лесного склада составляла несколько тысяч - слишком много, чтобы просить у Саи Джона. Отправиться в Индию с Бабурао, с другой стороны, стоило бы не больше, чем он уже скопил. И если убедить Саю Джона одолжить остальное, то тогда через несколько лет он наберет достаточно для собственного склада.

Вернувшись в Мандалай, он выждал некоторое время, прежде чем подойти к Сае Джону.

- Мне нужен лишь заем в несколько сотен рупий, - тихо произнес он, пытаясь не объяснять всё подробно. - И верну тебе во много раз больше. Сая?

Три месяца спустя Раджкумар уехал в Индию с Бабурао. Путешествие от Рангуна до Калькутты заняло четыре дня, а еще четыре понадобилось, чтобы проплыть вдоль побережья к Мадрасу. Бабурао нанял две запряженные волами телеги на базаре в небольшом городке и разукрасил их как для праздника. Он купил несколько мешков жареного риса и нанял полдюжины вооруженных палками бандитов в качестве охраны.

Они направились за город в сопровождении барабанщиков, словно везли невесту на свадьбу. По пути Бабурао расспрашивал прохожих о ближайших деревнях. Богатые они или бедные? Крестьяне владеют землей или работают за долю урожая? Какие там живут касты?

Они остановились в деревушке, состоящей из потрепанной кучки хижин, сгрудившихся вокруг огромного баньяна. Бабурао уселся под деревом и велел барабанщикам начать колотить по своим инструментам. Немедленно вся другая деятельность прекратилась. Мужчины бежали с полей, оставив привязанных к плугам волов. Дети шлепали по воде рисовых чек. Женщины выходили из хижин, держа на бедрах младенцев.

Бабурао приглашал всех в тень под деревом. Как только собралась плотная толпа, он заговорил медленно и нараспев, во внушающей почтение манере декламатора "Рамаяны". Он рассказывал о золотой земле, Бирме, которую британский саркар [20] объявил частью Индии. Он показал на шарф с бахромой на своей шее и предложил слушателям потрогать его пальцами, поднял руку, чтобы каждый мог видеть его кольца из золота и рубинов. Всё это, сказал Бабурао, из Бирмы, золотой страны. До того, как туда отправиться, он не имел ничего, даже козы или коровы.

- И всё это может быть и вашим, - сообщил слушателям Бабурао. - Не в следующей жизни. Не в следующем году. Сейчас. Всё это может быть вашим. Вам нужно лишь быть свободным от семьи мужчиной, чтобы поставить отпечаток большого пальца на этой бумаге.

Он вытащил из бархатной сумки горсть серебряных монет и со звоном высыпал обратно.

- Есть ли здесь те, у кого долги? Кто задолжал землевладельцу? Вы можете немедленно расплатиться по обязательствам. Как только ваши сыновья и братья поставят свои отпечатки под этими контрактами, эти деньги будут вашими. За несколько лет они заработают достаточно, чтобы избавиться от долга. Они смогут вернуться или остаться в Бирме по своему выбору.

В этой деревни контракты подписали пятнадцать человек и еще двадцать три в следующей, некоторые с готовностью рвались вперед, некоторых подталкивали родные, а пальцы некоторых насильно приложили к бумаге их отцы и братья. Нагруженные коробками и узелками с одеждой, рекруты последовали за повозкой Бабурао обратно в город. Отряд наемников следовал сзади и следил, чтобы никто не отстал. Они останавливались раз в несколько часов, чтобы поесть жареный рис с солью.

Достигнув побережья, Бабурао нанял местную лодку, чтобы отвезти их в Калькутту. Многие ни разу не были на море. Они боялись волн, и в ту ночь один из крестьян сиганул за борт. Бабурао прыгнул за ним и затащил обратно в лодку. Неудавшийся беглец наглотался воды. Он был тощим и хромым, с торчащими костями. Бабурао перекинул его через планшир, а потом налег на мужчину всем своим телом, прижав согнутым коленом к балке. Он продолжал нажимать ногой, пока изо рта беглеца не вытекла вся вода вместе с рыхлой массой жареного риса и соли.

- Куда это ты собрался, по-твоему? - вполголоса, почти с нежностью, заговорил Бабурао, словно пел любовную песню. - Как насчет всех тех денег, которые я дал твоему отцу, чтобы он выплатил свои долги? Какой будет прок от твоего трупа, что для него, что для меня?

В Калькутте они сели на борт британского парохода "СС Дафферин". Бабурао имел договоренность со стюардом, из-за своего бизнеса он был ценным клиентом. Ему предоставляли бесплатный проезд вторым классом. Присвоив плату за Раджкумара, он позволил ему спать на полу каюты. Тридцать восемь человек, которых они привезли с собой, послали вниз, в трюм на корме.

Там уже находились две тысячи будущих иммигрантов. Главным образом мужчины, но также и около ста пятидесяти женщин. За кормой над кильватером торчала узкая деревянная площадка с четырьмя дырками, служившая туалетом. Поездка выдалась тяжелой, и пол площадки вскоре покрылся блевотиной и мочой. Склизская вонючая масса перекатывалась из стороны в сторону вместе с судном, поднимаясь на несколько дюймов. Рекруты сидели, прижавшись к своим коробкам и узелкам. Как только в поле зрения появилась земля, берег Аракана, несколько человек спрыгнули за борт. На третий день путешествия число людей в трюме уменьшилось на несколько десятков. Тела умерших отнесли к корме и бросили в бурлящий кильватер.

Добравшись до доков Рангуна, Бабурао обнаружил, что поездка стоила ему двух человек. Он не расстроился.

- Двое из тридцати восьми - не так уж и плохо, - сказал он Раджкумару. - Иногда я и шестерых терял.

Они вместе доехали до Енанджауна, и там Раджкумар сказал Бабурао, что ему нужно в Мандалай. Но это была уловка. Раджкумар отправился в северном направлении, но как только отдалился от Бабурао, свернул обратно, прямо в Рангун. В маленькой лавке на улице Моголов он купил золотую цепь и яркое кольцо с бирюзой. Потом пошел к докам и сел на борт "Дафферина". Во время поездки он позаботился о том, чтобы заключить собственную сделку со стюардом, теперь он сам стал бригадиром.

Раджкумар вернулся в тот же район, что посетил с Бабурао. Он арендовал запряженную волами телегу на том же рынке и нанял тех же бандитов. Раджкумару удалось подписать контракты с пятьюдесятью пятью мужчинами и тремя женщинами. На обратном пути в Калькутту, помня о том, что произошло в прошлый раз, все ночи в местной лодке он провел, присматривая за рекрутами. Однажды ночью он заметил, как один из них пытается по-тихому сигануть за борт. Раджкумар был крупнее и проворнее Бабурао, ему не понадобилось прыгать. Он вытащил беглеца из воды за волосы и на виду у всех держал его над бортом. Ему удалось доставить в Енанджаун всю группу в целости и сохранности, и там он продал подписанные контракты местному боссу. Денег хватило, чтобы выплатить долг Сае Джону.

Через три года Дох Сай нашел подходящий склад древесины. К тому времени Раджкумар еще восемь раз съездил в Индию. Его сбережения теперь составляли почти две трети стоимости склада. Сая Джон одолжил ему остальное.

Склад находился в Рангуне, на Нижней Кемендин-роуд. В этом районе было много лесопилок, и воздух всегда наполнял запах стружки. Поблизости, в Санчаунге, находилось индуистское место для кремации, и временами, когда менялся ветер, над похоронными кострами поднимались кругами облака пепла. Почти весь участок окружала кирпичная стена, а на задах к нему примыкала узкая пристань, выдающаяся, словно язык, в реку Рангун. Во время отлива берега реки обнажали обширное мелководье из мягкого ила. Перед складом стояли две небольшие хижины, построенные из остатков древесины и с крышей из бамбука. Раджкумар переехал в меньшую, другую заняли Дох Сай, Но Да и их дети, которых теперь стало четверо.