Стеклянный Дворец - Амитав Гош

Однажды утром Ума обнаружила узкий проход, скрытый в зарослях бамбука на задах сада. Калитка заросла сорняками, но Ума смогла ее приоткрыть достаточно, чтобы проскользнуть наружу. Через двадцать футов над речной долиной росла роща деревьев. На краю ущелья рос фикус священный, величественное старое дерево с густой бородой воздушных корней, свисающих с сучковатых серых ветвей. Ума решила, что сюда приходят на выпас козы, земля под пологом листвы была полностью избавлена от растительности. Ума заметила спускающуюся по склону дорожку из мелких черных катышков. Пастухи устроили для себя площадку, чтобы сидеть у ствола фикуса на куче земли и камней.

Ума поразилась открывшемуся виду: извивающаяся река, устье, изгиб бухты, иссеченные ветром утесы - отсюда она видела больше, чем из Резиденции на вершине холма. Она вернулась сюда на следующий день и через день. Пастухи приходили только на заре, и остаток дня место пустовало. У Умы вошло в привычку выскальзывать из дома каждое утро, оставляя дверь спальни закрытой, и слуги думали, что она еще внутри. Час или два она сидела в глубокой тени фикуса с книгой.

Однажды утром Долли застала ее врасплох, неожиданно появившись из-за бороды свисающих воздушных корней. Она пришла, чтобы вернуть кое-какую одежду, которую Ума прислала в Отрэм-хаус - нижние юбки и блузки, чтобы портные принцесс могли их скопировать. Долли ждала в гостиной Резиденции, пока слуги искали Уму. Они посмотрели везде, а потом сдались, мэмсахиб нет дома, сказали они, должно быть, она вышла на прогулку.

- Откуда вы узнали, что я здесь?

- Наш кучер - родственник вашего.

- Вам сказал Канходжи?

Канходжи был престарелым кучером, который возил Уму в город.

- Да.

- Интересно, как он узнал про мое тайное дерево.

- Он сказал, что слышал о нем от пастухов, которые приводят сюда коз поутру. Они из его деревни.

- Правда? - Ума замолчала. Так странно было думать, что пастухи знали о ее присутствии, как и она об их. - Что ж, вид чудесен, не правда ли?

Долли небрежно оглядела долину.

- Пока я росла, я так к нему привыкла, что больше об этом не думаю.

- Я нахожу его потрясающим. Я прихожу сюда почти каждый днь.

- Каждый день?

- Ненадолго.

- Могу представить, почему, - она помедлила и посмотрела на Уму. - Вам, должно быть, одиноко в Ратнагири.

- Одиноко? - Ума была сбита с толку. Ей не приходило в голову использовать это слово применительно к себе. Ей всегда было чем заняться и с кем встретиться, администратор об этом позаботился. Каждый понедельник его контора присылала список событий для нее на текущую неделю - церемонии в муниципалитете, спортивный праздник в школе, вручение наград в профессиональном колледже. Обычно у Умы была только одна встреча в день, не слишком много, чтобы она чувствовала себя чрезмерно занятой, но и не слишком мало, чтобы дни тянулись слишком долго. Она тщательно просматривала список, когда он прибывал в начале недели, а потом клала его на ночной столик, придавив чем-нибудь, чтобы его не сдуло. Она боялась пропустить назначенную встречу, хотя это было маловероятно. Контора администратора старательно присылала напоминания, в Резиденцию приходил пеон примерно за час до каждого события и велел Канходжи привезти гаари. Ума слышала, что лошади стоят у крыльца, они фыркали и взбивали гравий копытами, а Канходжи цокал языком: "цок-цок-цок".

Самой приятной частью этих встреч была поездка в город и обратно. В коляске было окошко, выходящее на козлы кучера. Каждые несколько минут Канходжи просовывал свое маленькое морщинистое лицо в окошко и рассказывал ей о местах, которые они проезжали - администрацию, тюрьму, колледж, базар. Временами у нее возникало искушение выйти из экипажа, чтобы пройтись по базару и поторговаться с продавцами рыбы. Но она знала, что это вызовет скандал, администратор придет домой и скажет:

- Тебе следовало поставить меня в известность, я бы всё организовал.

Но организованная поездка разрушила бы удовольствие: собралась бы половина города, каждый пытался бы пролезть вперед, чтобы угодить администратору. Лавочники вручали бы ей всё, что приглянулось, а когда она приедет домой, лакеи и хансама [19] надуются, словно она их оскорбила.

- А вы, Долли? - спросила Ума. - Вам здесь одиноко?

- Мне? Я прожила здесь почти двадцать лет, теперь это мой дом.

- Правда? - Уме показалось совершенно невероятным, что женщина такой красоты и самообладания провела большую часть жизни в этом маленьком провинциальном городке районного масштаба.

- Вы помните что-нибудь о Бирме?

- Я помню дворец в Мандалае. Особенно стены.

- Почему стены?

- Многие были покрыты зеркалами. Там был большой зал под названием Стеклянный дворец. Там всё было из золота и хрусталя. Лежа на полу, можно было увидеть себя повсюду.

- А Рангун? Вы помните Рангун?

- Наш пароход стоял там на якоре пару ночей, но нам не позволили выйти в город.

- У меня дядя в Рангуне. Работает в банке. Если бы я к нему съездила, то смогла бы рассказать вам о городе.

Долли посмотрела Уме в лицо.

- Вы считаете, что я хочу узнать про Бирму?

- А разве нет?

- Нет. Вовсе нет.

- Но вы так долго были вдалеке от нее.

Долли засмеялась.

- Мне кажется, что вам меня немного жаль. Так?

- Нет, - смутилась Ума. - Нет.

- Нет нужды меня жалеть. Я привыкла жить в местах с высокими стенами. Мандалай не сильно отличался. Ничего другого я и не ожидала.

- Вы когда-нибудь думаете о возвращении?

- Никогда, - решительно ответила Долли. - Если я сейчас вернусь в Бирму, то буду там иностранкой, меня станут называть калаа, как всех индийцев - чужаков из-за моря, вторгнувшихся без приглашения. Наверное, для меня это было бы тяжело. Я никогда не могла избавиться от мысли, что однажды снова придется уезжать, как пришлось раньше. Вы бы поняли это, если бы знали, каково это было, уезжать.

- Настолько ужасно?

- Я не очень много помню и полагаю, что это к счастью. Иногда передо мной всплывают какие-то обрывки. Как надписи на стене - неважно, сколько раз ее закрасят, некоторые буквы всё равно проступают, но не достаточно для того, чтобы прочитать целое.

- Что вы помните?

- Пыль, свет факелов, солдат, толпы людей, чьи лица невидимы в темноте... - Долли поежилась. - Я пытаюсь не слишком часто об этом думать.

После этого, за очень короткое время, Долли и Ума стали близкими подругами. По меньшей мере раз в неделю, а иногда два или даже больше, Долли приходила в Резиденцию, и они проводили весь день вместе. Обычно они оставались в доме, разговаривая или читая, но время от времени Долли приходила в голову идея куда-нибудь выбраться. Канходжи отвозил их вниз, к морю, или за город. Когда администратор уезжал по делам, они исследовали окрестности, Долли оставалась на ночь, чтобы составить Уме компанию. В Резиденции было несколько гостевых комнат, и Ума выделила одну из них персонально для Долли. Они сидели и разговаривали до позднего вечера. Часто они просыпались, свернувшись калачиком на одной постели, заснув в середине разговора.

Однажды ночью, собравшись с духом, Ума заметила:

- О королеве Супаялат говорят разные ужасные вещи.

- Какие?

- Что она убила множество людей... в Мандалае.

Долли не ответила, но Ума настаивала.

- Неужели тебе не страшно жить в одном доме с таким человеком? - спросила она.

Долли мгновение молчала, и Ума начала уже беспокоиться, что обидела ее. Потом Долли заговорила.

- Знаешь, Ума, - сказала она совсем тихо. - Каждый раз, когда я прихожу к тебе, то обращаю внимание на картину, висящую на парадной двери...

- Портрет королевы Виктории?

- Да.

Ума была озадачена.

- И что с ней такое?

- Ты никогда не задумываешься, скольких людей убили во имя королевы Виктории? Наверное, миллионы, как ты считаешь? Мне было бы страшно жить рядом с одним из таких портретов.

На следующий день Ума сняла картину и отправила ее в здание администрации, чтобы повесить в кабинете мужа.

Уме исполнилось двадцать шесть, и она была замужем пять лет. Долли была на несколько лет старше. Ума начала беспокоиться. Что ждет Долли в будущем? Неужели она никогда не выйдет замуж и не заведет детей? А что будет с принцессами? Первой принцессе исполнилось двадцать три, а самой младшей восемнадцать. Неужели этих девушек не ждет впереди ничего кроме заточения?

- Почему никто не занимается обустройством замужества девушек? - спросила она администратора.

- Дело не в том, что никто не пытался, - отозвался тот. - Дело в том, что этого не позволяет королева.

В своей конторе администратор нашел толстую папку корреспонденции, повествующей о попытках его предшественников заняться будущим принцесс. Девушки находились в самом расцвете женской привлекательности. Случись в Отрэм-хауса скандал или несчастье, за это бы отвечал администратор, секретариат в Бомбее не оставил никаких сомнений на этот счет. В качестве меры предосторожности предыдущие администраторы попытались найти принцессам подходящих женихов. Один даже написал коллегам в Рангуне, чтобы навести справки о подходящих бирманских холостяках, но лишь убедился в том, что таковых насчитывается всего шестнадцать во всей стране.