Стеклянный Дворец - Амитав Гош

По традиции правящих династий Бирмы, браки заключались между выходцами из этой семьи. Лишь человек с кровью Конбаунов с обеих сторон мог жениться на члене королевской семьи. Именно королева была виновата в том, что теперь осталось так мало чистокровных принцев, именно она проредила династию, вырезав всех потенциальных соперников Тибо. Что касается немногих подходящих принцев, то ни один не пользовался благосклонностью королевы. Она объявила, что ни один из них не годится для чистокровной принцессы Конбаун. Королева не позволит ее дочерям осквернить свою кровь подобным замужеством.

- Но что насчет Долли? - спросила Ума мужа. - Долли не нужно беспокоиться о поисках принца.

- Это верно, - ответил администратор, - но ее положение еще более странное. Она провела всю жизнь в компании четырех принцесс. Но живет на иждивении, она прислуга с неизвестной родословной. Каким образом ты найдешь ей мужа? Где ты начнешь - здесь или в Бирме?

Уме нечего было на это ответить. Ни она, ни Долли никогда не заговаривали о браке и детях. С некоторыми подругами Ума могла говорить только о мужьях, браке и детях и, конечно же, о лечении ее собственного бесплодия. Но с Долли всё было по-другому, эта дружба не основывалась на тайнах семейной жизни, совсем наоборот. Обе инстинктивно понимали, о чем не следует говорить - о попытках Умы забеременеть и о том, что Долли не замужем, именно поэтому их встречи заканчивались ночными бдениями. Рядом с Долли Ума чувствовала, словно сбросила с плеч тяжкий груз, что она может оглянуться вокруг вместо того, чтобы беспокоиться о своих женских неудачах. Например, во время поездок за город она поражалась, как люди выбегают из домов, чтобы поговорить с Долли, вручить ей какие-нибудь безделушки, фрукты, овощи или отрезы материи. Они обменивались несколькими словами на конкани, а на обратном пути Долли улыбалась и объясняла:

- Дядя этой женщины (брат или тетя) раньше работал в Отрэм-хаусе.

Несмотря на неодобрительные пожимания плечами, Ума понимала, что в этих связях есть глубина, которая выше обыденности. Уме часто хотелось узнать, кем именно служили эти люди, и Долли рассказывала. Но во время таких встреч именно Ума была чужестранкой, мэмсахиб, это для нее внезапно наступала тишина изгнания.

Время от времени, когда толпа вокруг них слишком вырастала, Канходжи разражался бранью со своих козел, велел деревенским очистить путь для гаари администратора, угрожая позвать полицию. Женщины и дети смотрели на Уму, узнав жену администратора, они таращили глаза и быстро исчезали.

- Видишь, - однажды со смехом сказала Долли. - Люди твоей страны чувствуют себя уютнее с пленниками, чем с тюремщиками.

- Я не твой тюремщик.

- Тогда кто ты? - спросила Долли с улыбкой, но с ноткой вызова в голосе.

- Подруга. Правда ведь?

- И это тоже, но по случайности.

Ума удивилась самой себе, но она была рада этой нотке презрения в голосе Долли. Это был целительный бальзам на фоне зависти и подобострастия, которую выказывали ей все остальные как жене администратора и самой главной мэмсахиб округа.

Однажды во время поездки в экипаже Долли устроила через окошко перепалку с Канходжи. Их так поглотил спор, что Долли, похоже, почти забыла о присутствии Умы. Время от времени она делала попытки вернуться к обычной манере поведения, указывая на достопримечательности и рассказывая истории про деревни. Но каждый раз ее гнев разгорался всё сильнее, так что через минуту она снова перебрасывалась словами с кучером.

Ума была заинтригована. Разговор шел на конкани, и она не понимала ни слова. О чем они спорят так страстно, словно это семейная ссора?

- Долли, Долли, - Ума затрясла колено подруги. - В чем дело?

- Ни в чем, - ответила Долли, плотно сжав губы. - Совершенно. Всё в порядке.

Они были на пути к храму Бхагавати, который стоял на овеваемых ветрами утесах над бухтой, под прикрытием стен средневекового форта Ратнагири. Как только гаари остановился, Ума взяла Долли за руку и повела ее к руинам крепостной стены. Они взобрались на стену и огляделись. Стена под ними резко обрывалась прямо в море, находящееся в сотне футов внизу.

- Долли, я хочу знать, в чем дело.

Долли задумчиво покачала головой.

- Я хотела бы тебе сказать, но не могу.

- Долли, ты не можешь кричать на моего кучера, а потом отказаться объяснить мне, о чем вы говорили.

Долли колебалась, а Ума напирала.

- Ты должна мне сказать, Долли.

Долли кусала губы, пристально глядя в глаза подруги.

- Если я тебе скажу, - произнесла она, - обещаешь, что не расскажешь администратору?

- Да. Конечно.

- Обещаешь?

- Клянусь.

- Дело в Первой принцессе.

- Да? Продолжай.

- Она беременна.

Ума выдохнула, прижав руки ко рту и не веря своим ушам.

- И кто отец?

- Мохан Савант.

- Ваш кучер?

- Да. Вот почему Канходжи так зол. Он дядя Моханбхая. Их семья хочет получить согласие королевы на брак, чтобы ребенок не был незаконнорожденным.

- Но, Долли, как королева может выдать дочь за кучера?

- Мы не считаем его кучером, - резко ответила Долли. - Для нас он Моханбхай.

- Но как насчет его семьи, происхождения?

Долли махнула рукой, выражая отвращение.

- Ох уж эти индийцы. Вы вечно одинаковые, так поглощены своими кастами и браками по договоренности. В Бирме когда женщине нравится мужчина, она свободна делать что хочет.

- Но, Долли, - возразила Ума. - Я слышала, что королева очень заботится о подобных вещах. Она считает, что в Бирме нет мужчин, которые были бы достаточно хороши для ее дочерей.

- Так ты слышала о списке потенциальных мужей? - засмеялась Долли. - Но знаешь, это ведь просто имена. Принцессы ничего о них не знают. Замужество с одним из них - непростое дело, государственное. Но в том, что произошло между Моханбхаем и принцессой, нет ничего сложного. Это совсем просто - они просто мужчина и женщина, которые провели вместе многие годы, живя в тех же стенах.

- Но королева? Разве она не гневается? А король?

- Нет. Видишь ли, все мы привязаны к Моханбхаю - и мин, и мебия, и большинство остальных. Все мы по-своему, но любим его. Он прошел с нами через всё, всегда находился рядом. Некоторым образом он сохранил нам жизнь и здоровье. Единственный человек, который этим расстроен - это сам Моханбхай. Он считает, что твой муж отправит его в тюрьму, когда всё выяснит.

- А что насчет принцессы? Что чувствует она?

- Она словно родилась заново и спаслась из обиталища смерти.

- А что насчет тебя, Долли? Мы никогда не говорили о твоем будущем. Как насчет твоих перспектив выйти замуж и завести детей? Ты когда-нибудь об этом думала?

Долли прислонилась к стене, устремив глаза на шумящее море.

- Сказать по правде, Ума, я постоянно думаю о детях. Но когда мы узнали о ребенке принцессы, ребенке Моханбхая, случилось нечто странное. Все эти мысли выветрились из моей головы. Тем утром, когда я услышала, как девочки спрашивают Первую принцессу: "Ребенок вырос?". "Ты чувствовала прошлой ночью, как он шевелится?", "Где сегодня его пяточки?", "Мы можем потрогать его голову?", я почувствовала, что могу и сама ответить на любой из этих вопросов, словно это был мой собственный ребенок.

- Но, Долли, - мягко произнесла Ума, - это не твой ребенок. Неважно, насколько он кажется твоим, он не твой и никогда им не будет.

- Тебе это может показаться очень странным, Ума. Я могу представить, каким это должно казаться для кого-нибудь вроде тебя. Но для нас всё по-другому. В Отрэм-хаусе мы пробуждаемся среди тех же звуков, тех же голосов, тех же видов и тех же лиц. Нам приходится довольствоваться тем, что имеем, искать счастье там, где мы можем его найти. Для меня неважно, кто выносит этого ребенка. Сердцем я чувствую, что ответственна за его зачатие. Достаточно того, что он войдет в нашу жизнь. Это делает его моим.

Взглянув на Долли, Ума увидела, что в ее глазах стоят слезы.

- Долли, - сказала она, - разве ты не понимаешь, что с рождением этого ребенка всё изменится? Той жизни, которую ты ведешь в Отрэм-хаусе, придет конец. Долли, тебе нужно уехать, как только предоставится возможность. Ты свободна и можешь уехать - ты одинока и находишься здесь по своей воле.

- И куда я поеду? - улыбнулась ей Долли. - Это единственное место, которое я знаю. Это мой дом.

Глава десятая

Разлившиеся после муссонов и нагруженные древесиной ручьи впадали в Иравади, словно столкнувшиеся поезда. Разница состояла лишь в том, что это действие было протяженным по времени - столкновение, длящееся денно и нощно, многие недели. Река теперь превращалась в взбухший сердитый поток, взбаламученный сталкивающимися потоками и водоворотами. Когда притоки устремлялись в реку, двухтонные бревна делали кувырок в воздухе, стволы пятнадцати футов длиной кидало по воде, как брошенную блинчиком плоскую гальку. Шум походил на артиллерийскую канонаду, когда эхо взрывов прокатывается на многие мили вокруг.