Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

можно стать думающим человеком. А думающий человек, в свою очередь, становится основой нравственного и справедливого общества. Конфуцианская идеология Сюнь-цзы зиждется на научном мышлении и рационализме, достичь которых можно благодаря непрерывному процессу чтения, обсуждения и размышлений о жизни.

Рациональные, нравственные и честные люди и гражданское общество, которое они создают, должны опираться на единогласно принятый канон справедливости. Без него гражданское общество не может считаться правомерным.

Революция, меняющая ход истории, происходит тогда, когда появляются и становятся популярными произведения, в которых представлены новые идеи и теории. Так, трактат «Об общественном договоре» мыслителя XVIII века Жан-Жака Руссо (1712–1778) стал движущей силой Французской революции. Эта книга заключала в себе концепции и идеи, отвечавшие вызовам новой эпохи и новой революции. Вот он, новый канон и новая сила.

То же самое можно сказать и о народной революции, благодаря которой возник новый Китай: без книг и чтения это не стало бы возможным. Без них не появилась бы новая власть, новый канон и новые авторитеты.

Символ народной революции Китая – это читающий революционер Мао Цзэдун. В своем докладе на II пленуме Центрального комитета Коммунистической партии Китая седьмого созыва, проходившем в городе Яньане в 1945 году, Мао Цзэдун произнес слова, которые закрепили за ним этот образ:

«Мы научимся тому, чего не знаем. Мы способны не только разрушить старый мир, но и построить новый»[38].

Немногие великие революционеры, военные и политические деятели были настолько же увлечены чтением, как Мао Цзэдун. Он был по-настоящему великим читателем, который обращался к книгам для решения широкого круга вопросов. Предпочтение он отдавал классике. Чтение было для него не просто хорошим или плохим времяпрепровождением, а необходимым и достаточным условием для революции и политики. С помощью чтения он создал канон, который был актуален для новой эпохи. И оно же помогло ему установить свой непоколебимый авторитет, благодаря которому революция была осуществлена при единогласной поддержке народа. Книги и чтение показали Мао Цзэдуну дух новой истории и помогли инициировать изменения.

Резиденция Мао Цзэдуна в Чжуннаньхае была полна книг. Говорят, что после его смерти в покоях осталось порядка 90 тысяч экземпляров – именно столько великий революционер собрал за время жизни в Пекине, с момента основания государства и до своей смерти. Каждая книга хранила прикосновения Мао Цзэдуна, а на страницах можно было встретить его многочисленные заметки и мысли.

Книга американского журналиста Гаррисона Солсбери (1908–1993) «Долгий марш: нерассказанная история» (1985) основана на интервью с генералом Мо Вэньхуа (1910–2000) и содержит следующий фрагмент с описанием обстановки в лагере Красной армии после вооруженного столкновения в Синьцзяне в ноябре 1934 года:

«Когда взошло солнце, все стало отчетливо видно. Повсюду были разбросаны книги и документы. Это были книги из библиотеки, которые носильщики Красной армии не без труда перевезли из Жуйцзиня: пехотные уставы, карты, книги по стратегической теории, земельному вопросу, о китайской революции, политэкономии, труды Маркса и Ленина, книги на английском и немецком языках. Там было разбросано наше идеологическое оружие и военные материалы».

Благодаря тому что китайское руководство ежедневно «занималось науками» и читало книги, возник идеологический и теоретический фундамент для провозглашения Китайской Народной Республики в 1949 году и проведения политики реформ и открытости в новом Китае. Важное место в этом процессе занимал книжный магазин «Саньлянь»[39]. Критическое мышление издателей «Саньляня», посвятивших себя непростой работе с историей Китая, и опубликованные ими книги во многом сформировали современный Китай.

В 1932 году китайский журналист и политический активист Цзоу Таофэнь (1895–1944) основал книжный магазин «Жизнь»[40], где издавал еженедельник «Жизнь», «Сопротивление» и «Всенародное сопротивление» и таким образом пропагандировал антияпонские настроения. В 1936 году Ли Гунпу (1901–1946) основал издательство «Чтение», которое тайно публиковало и распространяло книги Мао Цзэдуна «О новой демократии» и «О коалиционном правительстве». В 1935 году Цянь Цзюньжуй (1909–1985) открыл книжный магазин «Синьцзи». Цзоу Таофэнь и Ли Гунпу были включены в список «Сто молодых образцовых героев, внесших выдающийся вклад в становление нового Китая». Затем Цянь Цзюньжуй занимал пост заместителя министра образования (1949–1952), заместителя министра культуры (с 1054 года) и профессора Пекинского университета.

В 1948 году в результате слияния этих трех издательств на свет появился книжный магазин «Саньлянь» в том виде, в каком мы знаем его сегодня. Книги и журналы, которые выпускали эти три издательства, были источником информации, теорий, идей и настроений, необходимых для появления в ХХ веке Китайской Народной Республики и формирования современного Китая.

Выпуская качественные гуманитарные книги, книжный магазин «Саньлянь» заслужил уважение и любовь интеллектуалов, культурных деятелей и ученых, а также приобрел репутацию духовного пристанища китайской интеллигенции. Журналы «Чтение» и еженедельник «Жизнь „Саньляня“» благодаря высокому уровню критической мысли стали движущей силой современного интеллектуального общества Китая.

Цзи Сяньлинь (1911–2009), всемирно известный специалист по палеографии, занимавший должность проректора Пекинского университета, описал значение книжного магазина «Саньлянь» в своей статье «„Саньлянь“ в моем сердце»:

«История „Саньляня“ – это полвека истории духа китайской интеллигенции. Это двадцать лет реформ и открытости, которые сформировали особенную атмосферу этого книжного магазина. Что бы произошло с идеями и знаниями за эти двадцать лет, если бы не было „Саньляня“? Исходя из своих долгих научных наблюдений и размышлений, я выделил восемь заповедей книжного магазина „Саньлянь“: цин синь

 – новаторство и прозрачность; чжуан чжун  – мощь и значительность; чжэнь чжи  – подлинность и искренность; цю ши  – стремление и осуществление. Эти принципы не формируются в одночасье и принимаются обществом только после долгого периода взращивания и культивирования».

8 апреля 2014 года книжный магазин «Саньлянь Таофэнь», расположенный в Пекине на улице Восточной, 22, в арт-квартале района Дунчэн, начал свою круглосуточную работу. Он стал первым книжным магазином в материковом Китае, двери которого открыты всю ночь.

Репутация «Саньляня», пользующегося доверием китайской интеллигенции, и попытка объединить издательство и книжный магазин привели к открытию многочисленных филиалов «Саньлянь Таофэнь». Однако из-за быстрого развития интернет-магазинов с 1990-х годов пришлось закрыть более двадцати из них.

Возможно, то, что магазин работает круглосуточно, – это новая форма сопротивления «Саньляня», который сыграл выдающуюся роль в становлении нового Китая. Первым на режим работы 24/7 перешел центральный магазин, а второй круглосуточный филиал открылся 23 апреля 2015 года, во Всемирный день книги, в здании D на Площади науки и техники в Восточном кампусе Университета Цинхуа.

Фань Сянь, генеральный директор «Саньляня», произнес такую поэтичную фразу на церемонии открытия круглосуточного книжного магазина:

«Одна лампа освещает весь город!»

В эпоху цифровых технологий открытие круглосуточного книжного магазина – это борьба китайцев, которые любят и уважают книги, за возможность читать. Со словами благодарности выступили люди из всех слоев общества. Например, Ли Кэцян (1955–2023), бывший премьер-министр Государственного совета КНР, высказался следующим образом:

«Предоставить читателям круглосуточный книжный магазин и ночную библиотеку – это очень креативная идея, которая послужит стимулом для общенационального движения за чтение книг».

Ван Мэн (род. 1934), писатель и бывший министр культуры КНР, в короткой, но многозначительной фразе определил ценность книг и книжных магазинов:

«Книги как жизнь, сделаем книги друзьями!»

Ван Юй, заместитель генерального директора «Саньлянь Таофэня», так говорит об атмосфере, царящей в круглосуточном книжном магазине:

«Каждый раз, когда я вижу, как много посетителей приходит ночью, у меня в голове мелькает мысль: „Я стою у истоков чего-то действительно интересного“. Отовсюду поступают предложения об открытии круглосуточных книжных магазинов. И где-то они уже появляются».

Осенью 2015 года я отправился посмотреть на «Саньлянь Таофэнь», тот самый