Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

удовлетворен. Китай – это государство, которое, с одной стороны, регулирует правительство, а с другой – рынок. Так и с книгами: с одной стороны, они находятся под контролем одной-единственной партии, а с другой – открыты для рынка. Парадоксально, но коммунистическое правление фактически позволяет существовать некоммерческим книгам. Китай – очень большая страна, поэтому спрос на книги тоже внушительный. И хотя издательства в основном принадлежат государству, либеральное крыло оказывает значительное влияние на процесс публикации. Кроме того, поскольку Китай – общество «лица»[35], одна из важных задач издательского дела – это создание «книг для [создания] лица», то есть некоего имиджевого проекта, который должен показывать издательство с лучшей стороны. Издатели конкурируют за произведения, которые могут стать знаковыми.

Китайские издатели находятся под контролем органов общественной безопасности, но при этом они зарабатывают большие деньги. И именно поэтому они имеют возможность выпускать хорошие книги. А те, кто не берется за крупные проекты и не публикует серьезные книги, не получают общественного признания. Дело в том, что крупные проекты получают поддержку не только правительства, но и общественных организаций, компаний и частных лиц, которые обогатились благодаря реформам и либерализации. Кроме того, появляются возможности для печати специализированных книг, рассчитанных на небольшую аудиторию. С точки зрения концепции зрелого общества Китай производит неоднозначное впечатление, но с уверенностью можно сказать, что он на пути к нему. Просто все изменения требуют времени.

– Без сомнения, в Китае большая читательская аудитория, образующая огромный рынок, и большую долю в ней составляют так называемые элитные читатели, не так ли? Заключается ли сила китайской издательской деятельности в наличии исследователей и читателей с высоким уровнем критического мышления и интеллектуальных способностей?

– Существование элиты очень важно для формирования здорового общества. Знания, интеллект и добродетель элиты являются абсолютно необходимыми элементами. «Вань шэн» – это магазин для узкого круга читателей, а не для массового потребления, и в этом смысле он уникальный. В любом обществе элита играет ключевую роль.

– Получается, что подборка книг, представленная в «Вань шэне», – это словно индивидуальный заказ для ценных людей?

– Хотя я руководствуюсь именно такими взглядами, но все же, когда я беру в руки книгу, я ищу в ней не только знания, но и нравственность автора и самого содержания. Другими словами, под нравственностью я понимаю духовный облик, интеллект, благородство, смелость, благоразумие и ответственность. В современном мире книги одновременно утилитарны и функциональны. Вот почему тема и философия произведения очень важны. К тому же китайское общество не религиозно, поэтому концепция нравственности играет такую важную роль.

– Думаю, потребуется ваш дополнительный комментарий о взаимосвязи нравственности и веры. Уильям Джеймс (1842–1910) в своей работе «Многообразие религиозного опыта» (1902) настаивает на пользе религиозного опыта. Как утверждает Джеймс, все религии содержат универсальную духовность, и, по сути, он рассматривает людей как религиозных животных. Вера представлена как лучшая альтернатива неверию.

– Вера не обязательно является добродетелью. Однако через веру можно воспитать добродетель, а знание может служить мостом к нравственности. Бывают случаи, когда вера есть, а нравственности нет, но в обществе без веры роль нравственности становится важнее. Я считаю, что для общества лучше иметь веру, чем жить без нее.

– Мне кажется, что сообщество людей, для которых чтение является образом жизни и ежедневной рутиной, более нравственно и более справедливо, чем общество людей, которые не читают. Содержание книг чаще всего отражает дух гуманитарных наук, который, в свою очередь, пробуждает силу мышления. Я уверен, что люди, мечтающие об обществе, основанном на гуманистических идеях, мечтают и о книжном лесе, и о ландшафте, созданном книжными магазинами и библиотеками, где книги звучат в унисон. Сенека (4 г. до н. э. – 65 г. н. э.) говорил: «Счастлив и достоин тот, у кого есть кабинет и сад». И здесь нет различий между Востоком и Западом или Югом и Севером. Я хотел бы услышать историю создания «Вань шэн». Как вам пришла в голову мысль о собственном книжном магазине?

– Было две причины, по которым я вместе с товарищами решил открыть книжный магазин. Первая – мне нужно было зарабатывать на жизнь. Сейчас мысль, что современные люди должны сами себя обеспечивать, может показаться странной, но в 1980-е годы в Китае перед интеллигенцией стоял очень важный выбор: есть или не есть пищу, предоставляемую государством. Видите ли, мы хотели по возможности выражать свои взгляды, однако издание журнала было неосуществимой мечтой, а создание газеты или радиостанции казалось чем-то еще более немыслимым. После долгих раздумий мы решили открыть книжный магазин. В нашем детстве книги были редкостью. Я давно мечтал открыть книжный магазин для того, чтобы читать книги, не тратя на это денег. И я просто воплотил эту мечту в жизнь.

– «Академия Вань шэн» с момента своего открытия находится в центре внимания. Что сделало магазин таким популярным?

– Скажу только, что мы подходили к открытию магазина со всей искренностью и честностью. Скорее всего, потому, что мы четко представляли себе проблему. Политика нашего магазина заключалась в том, чтобы импортировать и продавать исключительно академическую и научную литературу. Мы работали с небольшим числом постоянных читателей, поэтому их потребности стали центром нашего внимания.

Еще одним ключевым моментом был отказ от закупки книг на оптовых книжных рынках. Мы прекрасно понимали, что оптовым поставщикам не остается иного выбора, кроме как представлять интересы издательств. И хотя тогда мы не были хорошо знакомы с отдельными издателями, мы старались работать с ними напрямую. Все, что касалось «Вань шэн», мы делали своими силами: никому не перепоручали закупки, а сами ходили к поставщикам, сами отбирали книги и сами их привозили. Мы даже ездили за книгами в Тибет. Поскольку ассортиментом мы занимались лично, в нашем магазине не было такого разнообразия, как в обычном книжном, зато был свой узнаваемый почерк. В этом и есть вся суть «Вань шэн». Если бы мы пользовались услугами посредника, то он бы точно рекомендовал нам то, что хорошо продается.

Книги, которые мы отбираем для «Вань шэн», – это не бестселлеры. Мы всегда старались раньше других книжных магазинов выставлять на продажу только что изданные новинки. Эту традицию мы сохраняем и сегодня.

– Во всем мире независимые книжные магазины, которые дорожат своим именем, придают первостепенное значение выбору книг. Хорошая подборка книг на актуальные и значимые темы превращает книжный магазин в общественную и культурную организацию, значение которой превосходит значение любого другого интеллектуального пространства. Это заставляет меня думать, что, пока на Земле существуют такие книжные магазины, у человечества есть надежда.

– Наше поколение обладает врожденным чувством долга. Я пытался определить причины политической отсталости Китая 1970–1980-х годов и размышлял о том, в каком направлении должна двигаться страна и общество. Мы сравнительно рано поняли, что существует проблема взаимодействия между Востоком и Западом, и подумали, что для ее решения нужно создать органичную и комфортную платформу на базе книжного магазина.

– Я знаю, что известный китайский лингвист, индолог Цзи Сяньлинь (1911–2009) сказал о вашем магазине, что «ничто не заменит его». «Академия Вань шэн» вышла за рамки обычного книжного магазина – она стала духовной вехой китайского академизма.

– Некоторые воспринимают наш магазин как знамя, но я не позволяю себе терять голову от таких слов. Одной похвалы недостаточно для процветания магазина. Такая высокая оценка порождает и соответствующие ожидания, поэтому нам необходимо держать планку, чтобы продолжать существовать.

– С какими проблемами вы столкнулись, когда открывали магазин?

– На самом деле большой проблемой было найти баланс между коммерческими и идеалистическими целями. Когда речь идет о деле, то задирать нос – не самая лучшая идея. Если вы не можете поставить на ноги бизнес, разве вы можете следовать своим идеалам? Однако не стоит забывать, что именно духовные идеалы и цели создают основу направления и стратегий бизнеса. Когда мы привозим хорошие книги, тщательно разбираем коробки и аккуратно выставляем экземпляры на полках, читатели это замечают, это поднимает им