Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

Однако я считаю Лю Сули, главу магазина «Академия Вань шэн», основанного в 1993 году и оказывающего сегодня огромное влияние на интеллектуальное сообщество Китая, своего рода романтиком-реалистом.

Вижу где-то вдалеке

На речном изломе

Тусклый свет на чердаке

В темном-темном доме[32].

Это отрывок из известного произведения «Свет на чердаке» американского писателя и иллюстратора Шела Сильверстайна (1930–1999). Так и для Лю Сули книжный магазин – это маяк, освещающий путь китайского общества.

Лю Сули родился в 1960 году в небольшом городке на берегу реки Уссури, протекающей в северо-восточных провинциях Китая. В 1979 году он перебрался в столицу, где в 1983 году окончил факультет международной политики Пекинского университета, а в 1986 году – аспирантуру факультета политических наук и права по направлению «политика».

Лю Сули считается одним из самых влиятельных книжных обозревателей в современном Китае. На книжном рынке он выступает в роли частного наблюдателя, который публикует критические эссе о китайской политике и обществе, организует дискуссии с известными учеными и интеллектуалами, а также пишет обзоры на лучшие книги Китая в соответствующем разделе на портале Sina.com. В интернете можно найти множество его рецензий на различные книги: я уверен, вы точно встречали пометку «отзыв написан Лю Сули». Кроме того, Лю Сули является членом комиссии по отбору десяти книг года, а его рецензии активно цитируют во многих изданиях.

«Я занимаюсь всего четырьмя делами. Первое – управление книжным магазином. Второе – написание критических статей о политике и обществе. Третье – изучение отношений между Китаем и соседними странами. Четвертое – поддержка либеральных активистов…»

В личной коллекции Лю Сули более 50 тысяч книг. Поскольку хранить их все дома просто нереально, ему пришлось купить еще одну квартиру и снять часть склада «Вань шэн». Круг его интересов включает в себя историю Китая, мировую историю, историю международных отношений, юриспруденцию, антропологию, философию и социологию. Он читает о Большом взрыве, о происхождении человечества и этнологии. И конечно, книги о книгах, о книжных магазинах и различные биографии.

«Думаю, что я максимально внимательно прочитал около пяти тысяч книг. В течение сорока лет чтение книг было для меня важнее, чем прием пищи. Честно говоря, книги мне нравились больше, чем еда. Когда я был студентом, у меня постоянно не было денег. Даже талоны на питание я умудрялся тратить на книги. В итоге я фактически ими питался».

Читатели часто спрашивают Лю Сули, какие книги, авторы и философские школы сформировали его взгляды и мировоззрение. «Каждый вечер я думаю о том, кто же оказал на меня влияние, но не могу сказать, что это какой-то конкретный человек или конкретная книга. Наверное, это влияние всех тех книг и идей, с которыми я сталкивался в жизни».

Скорее всего, именно так оно и есть. Со стороны Лю Сули было бы глупо утверждать, что лишь одна книга изменила всю его жизнь. Он прочитал множество произведений, и еще больше ждут его прочтения. По сути, чтение стало его профессией. По разным оценкам, в Китае ежегодно издается около 450 тысяч книг. И Лю Сули может торжественно поклясться, что каждая книга, которая попадет в «Вань шэн», будет того стоить.

«Чтение книг может выглядеть как развлечение, но на самом деле это тяжелая работа. Я не читаю исключительно для удовольствия – на меня возложена задача пропускать все через призму критики и сомнений, чтобы выявить истину. Чтение книг превратилось в „мою борьбу“».

– Господин Лю, вероятно, вы самый начитанный книготорговец в мире.

– Не уверен, но предполагаю, что в Китае я, пожалуй, самый читающий человек. Возможно, что в Европе и Америке есть те, кто читает еще больше. Как бы то ни было, чтение – это очень ответственно. Необходимо осознавать его важность. И быть вдумчивым.

– Господин Лю, по всей видимости, вы обладаете особой силой и можете влиять на то, прочитает ли ту или иную книгу широкий круг читателей.

– Уверен, что мои рецензии не раз задевали некоторых моих друзей. Однако, похоже, многие все же согласны с моим взвешенным и трезвым взглядом на книги. Иногда, конечно, мои рецензии не получают поддержки. Но я стараюсь быть непредвзятым. Чем более вы непредвзяты, тем более реальной силой вы будете обладать.

«Все лучшие тексты древности и современности написаны слезами и кровью»[33]. Так однажды сказал китайский литературный деятель периода империи Цин Чжан Чао (1735–1762), но я думаю, что у каждой книги в мире есть свое лицо, свой характер. И существует много произведений, чтению которых не уделяется должного внимания.

Мне нужна собственная система, чтобы не допустить злоупотребления властью. Формальной системы у меня, конечно, нет, но есть система внутренняя, которая позволяет мне контролировать себя. Я рецензирую, основываясь на собственных принципах.

Во-первых, я не уделяю особого внимания слишком распространенным и общим темам. Текст должен давать ответы на реальные жизненные вопросы. Даже если нет четкого ответа, необходимо хотя бы указать направление для решения. Я считаю книгу ценной, если она представляет определенные последствия описанных событий и дает повод задуматься.

Во-вторых, книга должна воспитывать дух каждого отдельного человека. С моей точки зрения, задача книги – повышать осознанность и улучшать жизнь человека.

В-третьих, предложения должны быть красивыми. Хотя содержание книги в основном гуманитарное, но форма-то художественная.

В-четвертых, повествование должно быть интересным. Оно должно быть хорошо структурировано, чтобы увлечь читателя.

Я вывел эти критерии, основываясь на собственном опыте чтения, но мне кажется, что они достаточно универсальны.

– Многие СМИ часто обращаются к вам с просьбой написать рецензию на ту или иную книгу.

– Рассказывать о книгах через СМИ очень важно. Участие в дискуссиях, конечно, тоже можно считать частью пропаганды чтения, но я отказываюсь от 70–80 % интервью. На мой взгляд, «Вань шэн» сам по себе уже говорит о духовной составляющей книг и об уровне книжной культуры нашего времени. Можно сказать, что книжный магазин выполняет роль громкоговорителя.

– Когда я беседую с вами, то не могу не нервничать. А когда я нервничаю, то в голову мне приходят разные идеи. Содержание книг, которые мы сегодня читаем, в основном универсально. И в процессе развития цивилизации книжный контент стал интерактивным, а чтение теперь распространено повсеместно. Многочисленные книги переводят и издают на разных языках с ошеломительной скоростью. А те произведения, которые несут важную информацию или интересные теории, в мгновение ока оказываются на прилавках магазинов. Действительно, какой же «мир плоский»[34]. С этой точки зрения издавать книги стало проще. Доля переводных текстов высока во всех странах мира, однако то, как легко в наше время публикуются книги, привело в издательское дело людей, не обладающих необходимыми компетенциями.

– В Китае многие книги выпущены без должной проработки. И их можно считать просто болтовней и набором слов. Вот, например, кофеварку завезли из США. Но надо же изучить и процесс приготовления напитков и больше узнать о самом кофе. По мере увеличения количества переводных текстов будет увеличиваться и количество оригинальных работ. Потому что переведенная книга в каком-то смысле адаптирована и тем самым создана заново.

Книга по своей сути – культурный и духовный объект. Однако по мере того, как ее производство становится более простым и массовым, книжный мир становится все более коммерческим. Так, крупные американские издательства используют исключительно коммерческие стратегии. Американский писатель Томас Фридман (род. 1953), автор книги «Плоский мир. Краткая история XXI века», утверждал, что сегодня написание, издание и чтение книг превратились в глобальный процесс.

«Когда я задумываю книгу, я думаю не о том, будет ли она хороша или плоха, а о том, будет ли она прочитана или нет».

– Как бы вы оценили китайское издательское дело на современном этапе?

– Можно сказать, что в некоторой степени я