Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Я возвращаю Ваш портрет...» — говорит В.Виноградов, обращаясь к героиням и героям своего фильма, чей «портрет», то есть успех и славу в момент наивысшего их цветения, он воссоздал на экране. Эта лента с участием. А.Райкина, И.Юрьевой, К.Шульженко, Н.Богословского, М.Мироновой, А.Алексеева, А.Варламова, П.Рудакова, В.Нечаева, Э.Пьехи, А.Пугачевой, В.Высоцкого, А.Миронова, ансамбля «Машина времени» пролежала «на полке» четыре года и была выпущена к зрителю только в 1986 году.
Драматург В.Розов: «...Я в почтенном возрасте, и кумиры моей юности вернули меня в прошлое, а это всегда сладостно. Но они были хороши своей артистичностью и отменным вкусом. Но особенно сильное впечатление произвели Алла Пугачева и Владимир Высоцкий. Я обратил внимание на лицо молодого человека, слушающего пение Высоцкого. Он только мелькнул на телеэкране, но я увидел, на какой духовной высоте он находился в те минуты...»
И опять трудно понять, кого устрашил этот искренний, чистый по интонации и намерениям фильм, отблески прекрасных жизней, что в нем промелькнули. Половина из состава снимавшихся ушли из жизни, так и не увидев себя в этом фильме...
В середине апреля Высоцкий делает свою последнюю запись...
Он записывает «Песню о конце войны» с профессиональными музыкантами А.Бальчевым, В.Шубиным и В.Витковским. Это была песня, которую Высоцкий предложил И.Шевцову по его просьбе для фильма «"Мерседес" уходит от погони». Фильм снимался на Киевской студии, и вначале Высоцкий заупрямился:
— Для них ничего не хочу делать, у меня в Киеве ни разу ничего не прошло.
Шевцов убеждал, клялся, что студия песню берет. Высоцкий согласился, но поставил условие:
— Сегодня запишу. Условия такие: я хочу, чтобы меня считали автором не только текста, но и музыки. А тут орут: не композитор, не композитор! Да при чем тут это? Моя песня, моя мелодия, а инструментовка — не их дело. В общем, пусть платят и за музыку тоже!
Дело было, конечно, не только в оплате — ему нужно было таким образом утвердиться.
Вечером Высоцкий позвал музыкантов и записал песню. Записал два варианта: в «вальсе» и вариант «баллады», который казался более удачным. На записи присутствовал младший сын — Никита.
Студия приняла условия Высоцкого и прислала гарантийную телеграмму. А дальше... Это уже было много-много раз... И.Шевцов: «К сожалению, «Песня о конце войны» в фильм не вошла».
Эта песня имела несчастливую судьбу. Высоцкий ее написал как вступительную песню к фильму «Место встречи...». Потом предложил ее в театр Вахтангова для спектакля по пьесе Э.Володарского «Окраина», потом в Киевскую студию...
Неудавшаяся в январе попытка избавится от «пагубной страсти» не ослабила желание излечиться. Он прекрасно понимал опасность ситуации. Его самым главным желанием в последний год жизни было «завязать с наркотой». Он продолжал бороться и вновь просит помощи у Л.Сульповара.
Сульповар рассказывает Высоцкому о новом методе очистки крови — гемосорбции. Суть метода заключается в следующем: кровь пациента несколько раз прогоняется через специальный активированный уголь — так называемый абсорбент.
— Через неделю полное излечение...
У Высоцкого загорелись глаза:
— Замечательно! Все, Леня, —ложусь! А когда? Давай как можно скорее!
Л.Сульповар: «Единственный человек, который этим тогда занимался, был профессор Лужников. К нему я и обратился и договорился... Но то не было абсорбента, то ребята выезжали в другие города. А Володя ждал — каждый день звонил: "Ну, как? Ну, когда?"»
И вот наконец Сульповар договорился с профессором. Тот попросил пациента рассказать обо всем откровенно, иначе не имеет смысла пробовать. Высоцкий рассказал все: когда, сколько, как... Решили попробовать...
23 — 24 апреля в Институте Склифосовского Высоцкому делают гемосорбцию. Это была очень мучительная процедура.
Л.Сульповар: «Помню его глаза, когда я пришел к нему после завершения лечения: он понял, что процедура ему ничего не дала. Он говорил, что все нормально, что чувствует себя намного лучше. Благодарил ребят из бригады, как бы поддерживая этим всех окружающих. А глаза говорили, что еще одна надежда для него оказалась несбывшейся. В данном случае метод не сработал, хотя в других давал отличные результаты. Чуть ли не в тот же день он выписался, и его увезли домой».
По воспоминаниям историка Натана Эйдельмана, который входил в худсовет Театра на Таганке, Высоцкий в конце апреля слушал его лекцию в Доме архитекторов. Тема лекции — о тайнах XVIII века, о свергнутых с престола в 1741 году родственниках Елизаветы Петровны и о страшной борьбе за власть.
В конце апреля — через четыре месяца после аварии — вышел из ремонта большой «мерседес». Можно было отказаться от услуг Шехтмана.
В это же время Б.Немчик выселяют из общежития, и она на два месяца поселяется в квартире Высоцкого. Это было удобно, т.к. хозяин квартиры был постоянно в разъездах.
1 мая к Высоцкому на квартиру неожиданно приезжает О.Даль. По выражению Янкловича, он был в «в полном разборе».
— Володя, я не могу идти домой в таком состоянии. Побуду немного у тебя...
Оксана: «В «разобранном состоянии» — это не то слово... Когда я зашла, — первое впечатление, что человек неживой. Он проснулся, вышел, и я первый раз в жизни видела, как у человека трясутся руки и он пьет, держа стакан водки через шею на полотенце. У Володи такого не было. К вечеру Даль пришел в себя».
Когда Олег пришел в себя, Высоцкий сказал:
— Все! Надо вшиваться!
И тут же позвонил жене Даля:
— Лиза, ты не волнуйся. Он был не в лучшей форме... Не хотел показываться таким на глаза. Приехал ко мне. Проживет у меня дня три... Не переживай! Если что — звони. Все.
На этот раз у Даля была своя ампула «эсперали». Начиная с марта 1973 года, Г.Баснер четырежды вшивал Далю таблетки тетурама, привезенные Мариной из Франции. 2 мая на кухне у Высоцкого Федотов вшил Далю «торпеду № 5».
В майском номере журнала «Аврора» появилась статья В.Смехова «Мои товарищи — артисты». Журнал два года задерживал публикацию из-за материала о Высоцком. Автор добивался, чтобы среди портретов Демидовой, Золотухина, Табакова, Визбора, Славиной была бы и глава о Высоцком. Только энергичное вмешательство ленинградского писателя, друга Театра на Таганке Федора Абрамова позволило статье выйти в свет. Когда Высоцкий прочитал журнал, то, по свидетельству очевидца, фотохудожника В.Плотникова, горько пошутил: «Приятно, когда о тебе пишут не только латинским шрифтом...»
