Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер

ошеломлен тем, что он не осознавал мою ответственность за опрос каждой отдельной команды в ходе пуска ракеты. Это меня сильно поразило».

Когда Маск отошел, Базза повернулся к Томпсону и спросил: «Что, черт возьми, происходит?»

По правде говоря, склонный к многозадачности Маск просто оставался самим собой. Даже во время процесса обратного отсчета он был способен думать о том, какие потребности могут возникнуть у его компании через шесть и более месяцев. В это время Томпсон меньше всего думал о сроках доставки и стоимости алюминия. Он был сосредоточен на пуске самой первой ракеты компании. Многое из того, что они делали в тот день, было для них совершенно новым. Однако взгляд Маска простирался далеко за пределы событий того дня.

Правда, несмотря на присутствие отвлекавшего от дел босса, процесс обратного отсчета прошел относительно гладко. К всеобщему удивлению, таймер достиг нуля, двигатель Merlin заработал, а ракета начала подниматься в воздух. После года с лишним, потраченного на строительство двух стартовых площадок, Чиннери, находившаяся на своей контрольной станции, наблюдала за взлетающей ракетой, не веря своим глазам. «Мы все-таки досчитали до нуля, – рассказывала она. – Однако, учитывая множество неудачных попыток, радоваться начали не сразу. Пару секунд мы переживали, что с ракетой может что-то случиться. Но потом поняли, что она действительно улетает, и впали в эйфорию».

Как и большинство остальных присутствовавших в центре управления, Маск внимательно следил за видеотрансляцией. На протяжении первых десяти секунд ракета Falcon 1 уверенно поднималась в небо, подгоняемая ярким пламенем. Пуск состоялся. Переживания команды сменились восторгом.

Однако спустя еще несколько секунд все причины для радости исчезли.

Мюллер первым заметил проблему с двигателем Merlin. «Вот черт!» – воскликнул он.

Затем и остальные увидели, что двигатель ракеты загорелся.

«Мы заметили это во время ее взлета, – вспоминает Маск. – Мы надеялись, что если ракета поднимется достаточно высоко, то пламя погаснет из-за нехватки кислорода в окружающей атмосфере».

Однако ракете не удалось достичь разреженных слоев атмосферы. Спустя полминуты после взлета двигатель Merlin заглох. Через несколько секунд ракета перестала подниматься и под действием силы тяжести начала падать. Потрясенная команда следила за трансляцией с установленной на стартовой площадке камеры, глядя, как горящие обломки ракеты падают в океан. Мгновение спустя сигнал с камеры пропал. Яростный огонь Falcon 1 обрушился на землю. На протяжении почти четырех лет небольшая группа людей неустанно трудилась ради этого пуска. Но все закончилось буквально за одну минуту.

«Сначала это было потрясающе, а потом просто ужасно, – рассказывает Чиннери. – Подобные события способны выбить почву из-под ног».

Ракета взлетела с острова Омелек в 10:30 по местному времени. После того как она рухнула, Маск и еще несколько человек из высшего руководства SpaceX устроили совещание с армейскими чиновниками. Они довольно быстро поняли, что пожар был вызван утечкой топлива, которая произошла в верхней части главного двигателя. К тому времени было уже за полдень – слишком поздно для того, чтобы собирать всех и отправляться на сбор обломков. На широте Кваджалейна солнце садится в семь часов вечера.

Маск и несколько его старших инженеров решили слетать на остров на вертолете, чтобы оценить повреждения, прежде чем приступать к работам по восстановлению. Пролетая над Омелеком, они поначалу не увидели ни одного обломка, только плавающий среди рифов парашют. Они попытались реконструировать события того утра. Большая часть поверхности острова была залита соленой водой. Они видели мелкие фрагменты ракеты, но ни одного крупного куска на глаза не попалось. Они предположили, что ракета врезалась в коралловый риф, расположенный к востоку от острова. Позднее эту версию подтвердила видеозапись, на которой было запечатлено, как ракета взрывается на мелководье, обрушивая на Омелек каскад брызг.

В тот вечер, чтобы поднять всем настроение, Кимбал Маск решил приготовить ужин. Младший брат Илона был одним из первых инвесторов SpaceX и во время подготовки к первому пуску публиковал новости в блоге под названием «Атолл Кваджалейн и ракеты». К тому времени Кимбал устал от ужасной еды в кафетерии отеля Kwaj Lodge, поэтому пошел в местный продуктовый магазин, чтобы воспользоваться его ограниченными возможностями. Будучи профессиональным шеф-поваром, он подружился с местным военнослужащим, на заднем дворе дома которого располагалась летняя кухня. После неудачного первого пуска он приготовил тушеные бобы с помидорами, местное мясо, а также салат из помидоров и хлеба.

«У нас не было никаких столов, поэтому все просто сели в круг, – вспоминает он. – Это была прекрасная и грустная ночь».

В особенно напряженные моменты Илон Маск пытается снять стресс с помощью смеха. У него отличное чувство юмора. Он часто говорит что-нибудь смешное, а затем, осознав это, многократно повторяет шутку в ходе разговора, тем самым вовлекая собеседников. Кимбал помнит, как его брат переживал события того дня, пока они ужинали все вместе. Как и другие любители ракет, во время их пусков Маск испытывает необычайный прилив адреналина. К вечеру его действие стало спадать, и Маск начал размышлять о случившемся и обдумывать дальнейшие действия. «Он явно грустил из-за того, что произошло, но при этом старался посмеяться над ситуацией, ведь ничего другого больше не остается», – говорит Кимбал Маск.

На следующее утро команду SpaceX ждал приятный сюрприз. На пристани собралось больше ста человек, среди которых были в основном работающие на армию гражданские лица. На острове Кваджалейн проживает всего лишь около тысячи человек, и эти люди пришли для того, чтобы поддержать небольшую ракетную компанию. Они хотели помочь в расследовании, собрав фрагменты ракеты Falcon 1.

Катамаран добрался до Омелека во время отлива, после чего команда SpaceX и местные жители разделились и прочесали небольшой остров в поисках обломков. Для расследования военные предоставили карты, на которых участники операции должны были отмечать места, где обнаруживали фрагменты ракеты. «Это было забавно, – вспоминает Кёнигсманн. – Поначалу мы так и делали, но в конце концов поняли, что место падения той или иной части не имеет никакого значения. Мы уже знали причину взрыва ракеты, а то, как именно она взорвалась, никого не волновало».

Полезный груз, спутник FalconSAT-2, упал на землю практически в том же месте, с которого стартовал, пробив крышу механического цеха, недалеко от контейнера, в котором этот аппарат был доставлен. По иронии судьбы спутник весом 18 кг ждал целых пять лет, прежде чем отправиться в космос, но в результате своего полета переместился лишь на пару метров. Этот аппарат связи, созданный студентами Военно-воздушной академии всего за 75 тысяч долларов, изначально планировалось запустить в космос на борту космического корабля «Атлантис». Однако НАСА свернуло программу проведения недорогих экспериментов на орбите из-за катастрофы корабля «Колумбия», которая произошла