Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Я видел, что Microcosm испытывает трудности со своей ракетной программой, – вспоминает Кёнигсманн. – И тут появляется парень, который хочет строить ракеты. Если бы они объединились, все могли бы оказаться в выигрыше, не правда ли? Проблема заключалась в том, что у Джима было свое видение достижения поставленных целей, а у Илона – свое, поэтому Джим просто не осознал ценности открывшейся перед ним возможности. Меня это сильно разозлило».
Через несколько недель после провальной встречи Маск позвонил Кёнигсманну и предложил работу в новой ракетной компании. Тот заинтересовался. Со свойственным ему напором Маск договорился с Кёнигсманном о собеседовании прямо у дома последнего в районе Сан-Педро на юге Лос-Анджелеса, в который входит часть большого порта. В то время у Кёнигсманна гостили его родители, приехавшие из Германии, и ему пришлось отправить их в кино.
Собеседование длилось около двух часов: двое мужчин, один родом из Южной Африки, другой – из Германии, сидели в американской гостиной и разговаривали о космосе. «На самом деле это гениально, – сказал Кёнигсманн. – Если вы действительно хотите узнать человека, сходите к нему домой. Осмотрите кухню и книжную полку. На моей стояло изрядное количество технических книг и кое-что из классики». Учебники по аэрокосмической технике и романы Азимова могли произвести на Маска впечатление, произведения Стейнбека – вряд ли.
После шести лет, проведенных в США, перед семьей Кёнигсманна встал вопрос о том, что делать дальше. Если они собирались остаться, как того хотели, Ханс должен был найти лучшую работу с более высокой зарплатой и более обширными перспективами. Поэтому Кёнигсманну хватило пяти миллисекунд на то, чтобы сказать «да», когда Маск предложил ему должность. Маск вложил в проект 100 миллионов долларов собственных денег, а значит, компании не придется существовать на скудные государственные дотации. Единственное условие контракта, которое Кёнигсманн хотел оговорить, было связано с увеличением отпуска. Ему нужно было дополнительное время на поездки к семье в Германию. Маск согласился, прекрасно зная, что Кёнигсманн будет слишком занят и вряд ли сможет воспользоваться этой привилегией. Так и случилось.
В начале 2006 года, после повреждения бака первой ступени ракеты, произошедшего перед Рождеством, SpaceX доставила на Омелек новую ступень. Сразу после этого стартовая команда занялась ее интеграцией с двигателем Merlin и подготовкой к статическому огневому испытанию. Армия выделила компании первые две недели февраля для его проведения, после чего планировала на месяц с лишним закрыть полигон Кваджа для технического обслуживания. Неудача могла стоить SpaceX нескольких недель простоя.
Поэтому в первую же неделю команда собрала ракету и выкатила ее из ангара на стартовую площадку на Омелеке. После ее установки в вертикальное положение пришлось подключить огромное количество магистралей к бакам первой и второй ступеней. По этим магистралям в носитель подавалось горючее, окислитель, гелий и другие газы и жидкости. Кроме того, ракете требовалось достаточное количество электроэнергии, чтобы регулировать давление в баках, а также открывать и закрывать клапаны. Все это оборудование должно было подключаться и отключаться каждый раз, когда ракета переводилась из горизонтального положения в вертикальное и наоборот.
Трудоемкая и затягивающаяся почти на весь день задача подключения магистралей подачи компонентов топлива и электроэнергии ко второй ступени, которая находится в верхней части ракеты, часто выпадала на долю инженера-конструктора Фло Ли, которую к тому времени уже прозвали «Королевой JLG» за ее навыки работы с подъемником, и Бюлента Алтана – еще одного из ключевых заместителей Кёнигсманна. Несмотря на то что[13] Falcon 1 считается довольно небольшой по меркам ракетостроения, ее длина от сопла до вершины головного обтекателя составляет почти 21 метр, так что сотрудникам приходилось подниматься практически на высоту шестиэтажного здания.
Боящемуся высоты Алтану требовалось большое мужество, чтобы забраться в корзину подъемника вместе с Ли. Однако он отвечал за подключение электрических кабелей, поэтому вынужден был преодолевать свои страхи. «Каждый раз, когда мы с Фло пользовались подъемником, я вцеплялся в поручни корзины так сильно, что у меня белели костяшки пальцев», – вспоминает он.
После того как подключили все магистрали, осталось всего несколько дней на статическое огневое испытание. 6 февраля стартовая команда попыталась включить электропитание Falcon 1, а это весьма ответственный момент, если учесть, как много может пойти не так в ходе этого процесса. Чтобы обеспечить энергетические потребности ракеты, команда специалистов по бортовому оборудованию решила повысить напряжение, опасаясь недостаточности силы тока вследствие большой длины кабеля. Но, несмотря на это, когда они попытались включить электропитание, ракета так и не ожила из-за проблемы в энергоснабжении второй ступени.
Ли и Алтан снова забрались в корзину подъемника JLG. Однако даже добраться до отсека оборудования внутри второй ступени было непросто. Хотя люк отсека и не был заварен, для его водозащиты использовался силикон. Ли и Алтану пришлось сорвать герметик, а затем открутить более дюжины винтов, чтобы открыть люк. Почти сразу оба инженера почувствовали зловещий запах сгоревшей электроники. Они начали по очереди тестировать различные блоки питания второй ступени. Наконец добрались до одной из главных распределительных коробок, которую собирал сам Алтан.
Оказалось, что в ней произошло короткое замыкание.
«В тот момент у меня внутри все похолодело, – вспоминает Алтан. – Я знал, что нас подвела именно моя конструкция, и возникшая проблема может стоить нам по крайней мере полуторамесячной задержки».
Проверив схемы, Алтан понял, что используемые в ней конденсаторы не были рассчитаны на то напряжение, которое подала стартовая группа. В блоке питания первой ступени использовались такие же конденсаторы, а значит, он тоже мог в любой момент выйти из строя. Заменить конденсаторы в обоих блоках питания было бы нетрудно, если бы на Кваджалейне работали магазины электроники. Цена нужных конденсаторов составляла около пяти долларов, однако купить их можно было только в компании Digi-Key Electronics в Миннесоте, в девяти с половиной тысячах километров от того места, где они находились.
Однако то были отчаянные времена, поскольку до закрытия полигона оставалось всего несколько дней. Согласно спешно разработанному плану, один из стажеров, работавших на заводе SpaceX, должен был отправиться на небольшом самолете Маска Cessna Citation CJ2 из Техаса в Миннесоту за конденсаторами. Между тем, один из рейсов, выполняемых трижды в неделю из Кваджа в Гонолулу, отправлялся позднее в тот же день. Если бы Алтан поторопился, то мог бы улететь им и прибыть в Лос-Анджелес на следующий день, чтобы встретится со стажером. Вместе с одним из техников он быстро демонтировал распределительные коробки ступеней и извлек из них печатные платы. Их
