Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Мы пахали круглосуточно, – вспоминает Холлман. – Мы устали от того, что нами постоянно командуют. В какой-то момент нам все это надоело, и мы решили напомнить руководству о том, что тоже являемся частью команды».
И они объявили забастовку. Холлман надел наушники с микрофоном и связался с руководителем пуска Falcon 1 Тимом Баззой, находящимся на Квадже. Холлман заявил, что команда на Омелеке больше не будет работать без еды и сигарет.
Базза осознал всю серьезность ситуации и быстро организовал доставку армейским вертолетом нескольких упаковок куриных крылышек и сигарет. Однако пилот отказался сажать вертолет на Омелеке, аргументируя это тем, что на стартовой площадке построена башня, которая предназначалась для подачи топлива и электроэнергии к ракете перед ее пуском. Посадка рядом с ней была небезопасна. Базза пришлось импровизировать.
«Я был знаком с пилотом вертолета и пообещал ему пиво в баре Snake Pit на Квадже, если он позаботится о доставке», – рассказывает Базза. В итоге вертолет просто завис над островом, а еду и сигареты сбросили через боковую дверь.
У Алтана есть другая версия того, почему пилот вертолета не стал его сажать. По его словам, стартовая вышка находится довольно далеко от вертолетной площадки. Однако появившиеся из темноты потрепанные сотрудники, вероятно, напомнили пилоту сцену из «Повелителя мух». В рваных белых рубашках, покрытых копотью и пятнами керосина, они заполонили площадку, увидев приближающийся вертолет. «Мы были просто голодными дикими животными на острове», – вспоминает Алтан.[12] Эд Томас, первоклассный техник, работавший вместе с Холлманом, немедленно бросился за сигаретами. Он затолкал в рот сразу две штуки и одновременно их закурил.
Так, с помощью небольшого количества еды и никотина бунт на Омелеке был подавлен.
В конце ноября 2005 года команда решила, что все готово к пуску. Всего за три с половиной года SpaceX с нуля построила ракету и две стартовые площадки. 27 ноября, спустя трое суток после Дня благодарения, сотрудники SpaceX встали за несколько часов до восхода солнца, чтобы заправить ракету жидким кислородом и керосином. Армия предоставила компании шестичасовое окно с утра до середины дня для статического огневого испытания. Пустить ракету планировали через несколько дней. В то утро во время обратного отсчета возникла непредвиденная сложность с заправкой ракеты гелием. (Во время пуска гелий используется для подачи компонентов топлива из баков в двигатель.) Ситуация усугубилась проблемой с одним из больших резервуаров для хранения жидкого кислорода, находящимся на острове. Один из его клапанов оказался настроен на «выпуск», а не на закрытие. SpaceX пришлось приостановить процесс обратного отсчета и получить разрешение на то, чтобы несколько сотрудников могли добраться до острова и закрыть клапан вручную. Затем им пришлось снова заправить ракету, и в итоге выделенное на испытание время истекло. Кроме того, во время обратного отсчета забарахлил компьютер главного двигателя. Маск поручил команде решить возникшие проблемы и повторить попытку в середине декабря. У них оставался еще один шанс пустить ракету в 2005 году.
20 декабря команда SpaceX вернулась, чтобы снова попытать удачу. Заправочные операции прошли более гладко, но теперь сложности были связаны с погодой. Скорость тропического ветра, дующего на атолл Кваджалейн, превышала 48 км/ч, что мешало безопасному пуску. Разочарованные участники стартовой команды начали сливать компоненты топлива из ракеты, перенеся ее пуск на другой день. Однако при опорожнении бака с керосином произошла авария.
Томпсон, отвечавший за конструкцию ракеты, заметил нечто странное, когда наблюдал за процессом из центра управления на Квадже. «Подождите-ка, – сказал он. – Это что за тень?» Все посмотрели на экран. Странная тень продолжала увеличиваться. Затем бак отделился от ракеты и разрушился.
Из-за неисправности одного из клапанов наддува во время слива компонентов внутри бака быстро образовывался вакуум. Тонкие стенки оболочки первой ступени начали прогибаться внутрь. Это грозило уничтожением ракеты вместе с двигателем и всем остальным. «В центре управления возникла настоящая паника, пока мы пытались остановить слив топлива», – вспоминает Томпсон. Счет шел на секунды, но им все-таки удалось замедлить опасный процесс и предотвратить взрыв, который мог разнести ракету Falcon 1 на куски.
Позднее в тот же день Томпсон, Маск, Кёнигсманн и еще несколько сотрудников SpaceX отправились на лодке к острову Омелек, чтобы оценить ущерб. Дневной ветер вздымал высокие волны, одна из которых сильно качнула их лодку, когда они проплывали мимо острова Бигедж. В результате Томпсона подбросило вверх, после чего он упал и ударился о поручень. Когда они добрались до Омелека, колено Томпсона распухло до размеров волейбольного мяча. Ракета тоже была в плохом состоянии. Топливный бак первой ступени нельзя было восстановить. В процессе его перевозки обратно на Квадж Томпсон понял, что запустить Falcon 1 до конца года не получится.
Несмотря на все сложности, Кёнигсманн был уверен в том, что они использовали правильный подход при создании ракеты. В 1990-х годах во время работы в Microcosm он видел противоположный пример, наблюдая за тем, как никуда не спешащая и располагающая гораздо меньшими средствами компания терпит поражение. У основателя Microcosm Джеймса Верца не было большого капитала, поэтому он собирался создать семейство ракет Scorpius за счет небольших государственных субсидий, начав с освоения гранта в несколько миллионов долларов, который предоставила Исследовательская лаборатория ВВС США в 1993 году. На первом этапе он планировал создать небольшой суборбитальный носитель, за которым должна была последовать разработка двухступенчатой ракеты, способной вывести несколько тонн груза на низкую околоземную орбиту.
Microcosm ставила перед собой те же цели, что и SpaceX, – сделать простую и недорогую ракету, которую можно было бы быстро выкатить на стартовую площадку и отправить в космос. В 1999 и 2001 годах Кёнигсманн помогал Microcosm пускать суборбитальные версии ее ракеты Scorpius с ракетного полигона Уайт-Сэндс в Нью-Мексико. Компания назвала оба испытания успешными, но на самом деле это было не совсем так. Энн Чиннери, которая в то время работала в Microcosm и занималась получением доступа к полигону Уайт-Сэндс, свидетельствует, что запущенный в 2001 году более крупный прототип Scorpius довольно быстро сошел с курса. Отчасти проблема была обусловлена системой навигации, разработанной Кёнигсманном. Он извлек из той неудачи важные уроки, чтобы не допускать подобных проблем при работе в SpaceX.
Тогда же Кёнигсманн осознал важность наличия достаточного количества средств для должного выполнения поставленных задач. Программа Scorpius провалилась именно потому, что при разработке носителей Верц зависел от небольших государственных контрактов. После первой встречи с Маском в начале 2002 года, еще до создания SpaceX, Кёнигсманн подумал, что тот способен решить эту проблему. Инвестиции мультимиллионера могли помочь возродить ракетную
