Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер

ограниченном количестве поступающего окислителя двигатель не развивает достаточную тягу для взлета. Горящая ракета опрокинулась на стартовую площадку. Компанию Amroc постигла схожая участь. Она похрамывала еще на протяжении нескольких лет, а затем продала свои права на интеллектуальную собственность SpaceDev – дочерней компании Sierra Nevada Corporation.

Когда спустя десятилетие на базе Ванденберг объявился Илон Маск, некоторые из ее старожилов посчитали, что знают, чего ждать от новой частной компании. Много громких разговоров о революции в космической отрасли, демонстрации дорогих автомобилей и неминуемого краха.

В начале 2000-х годов у ВВС, которые намеревались возобновить военную программу космических запусков, тоже были большие планы относительно базы Ванденберг. Несколькими десятилетиями ранее в рамках договора, заключенного при посредничестве Белого дома, который участвовал в оплате расходов на создание шаттла НАСА, президент Джимми Картер приказал ВВС запускать все свои спутники разведки и связи с помощью этого космического аппарата гражданского назначения. Военные были не в восторге от вынужденного партнерства с НАСА, но, повинуясь приказу, постепенно начали отказываться от старых ракет.

В июне 1982 года, в ходе своего четвертого запуска, космический шаттл вывел на орбиту первый военный груз. Принудительное сотрудничество между ведомствами могло продолжаться, если бы не катастрофа космического корабля «Челленджер», случившаяся в 1986 году. Это трагическое событие стало веским аргументом, который позволил военным убедить Белый дом в том, что им нужны собственные ракеты-носители. Генералы утверждали, что не смогут своевременно получать доступ в космос до тех пор, пока НАСА не проведет расследование и не устранит обнаруженные в шаттле недостатки, на что может уйти несколько лет. Кроме того, военному руководству требовались современные космические носители, а не переоборудованные межконтинентальные баллистические ракеты, которые использовались до появления шаттлов. Администрация Рональда Рейгана согласилась, и ВВС начали сотрудничать с крупными оборонными подрядчиками Lockheed Martin и Boeing, чтобы модернизировать семейства ракет Atlas и Delta.

В начале XXI века ВВС наконец получили свои долгожданные современные и мощные носители. В 2003 году компания Lockheed Martin приступила к завершающему этапу разработки новой ракеты Atlas V, для пусков которой в ходе выполнения миссий на полярных орбитах требовалась стартовая площадка на западном побережье. Для этой цели ВВС закрепили за Lockheed большую восточную площадку SLC-3 East, примыкающую к месту, где SpaceX планировала испытать ракету Falcon 1. За пару лет ВВС инвестировали более 200 миллионов долларов в модернизацию существующей мобильной башни обслуживания и кабель-заправочной мачты на стартовой площадке, а также в расширение газоотводного тоннеля. К началу статических огневых испытаний ракеты Falcon 1 ВВС уже практически завершили реконструкцию. И эта площадка была не единственным ценным объектом поблизости от установки SpaceX. Весной 2005 года на расположенную всего в паре километров площадку SLC-4 выкатили ракету Titan IV со спутником-шпионом стоимостью миллиард долларов, который собирались запустить по заказу Национального управления военно-космической разведки США (National Reconnaissance Office, NRO).

В результате, когда SpaceX выполнила все требования, чтобы получить разрешение на пуск своей ракеты Falcon 1, представленные документы словно канули в черную дыру. Их просто не подписали. ВВС оказались перед выбором: позволить новой космической компании пустить непроверенную ракету или защитить свои ценные с точки зрения национальной безопасности объекты от повреждений в случае аварии Falcon 1. Недолго думая, генералы решили отложить пуск ракеты SpaceX до старта ракеты Titan IV со спутником NRO. Однако они не могли назвать точную дату выполнения этой миссии.

В конце мая, на следующий день после успешных статических огневых испытаний, Маск и Базза провели телеконференцию с командующим базой Ванденберг и главой NRO. Официальные лица заявили, что SpaceX может пустить ракету Falcon 1, но только после того, как дорогостоящий спутник-шпион будет благополучно выведен на орбиту.

Решение поставило SpaceX в чрезвычайно трудное положение. Пока ракета Falcon 1 ждала своей очереди, никто не возмещал SpaceX ее расходы. Прибыль компании зависела от запусков. Напротив, когда военные заключали контракт на пуск ракеты Atlas или Delta, компании Lockheed и Boeing подписывали так называемый договор «затраты плюс», в соответствии с которым за любые задержки должно платить правительство.

«Формально нас не выгнали с базы Ванденберг, – вспоминает Маск. – Нас просто заморозили. ВВС не говорили ни “нет”, ни “да”. Так продолжалось шесть месяцев. Ресурсы компании таяли на глазах. Это было похоже на голодание».

Практически с самого начала своего существования SpaceX возлагала надежды на эту стартовую площадку, которая отличалась легким доступом к полярным орбитам и находилась всего в 240 километрах от ее завода. При создании наземных систем SpaceX инвестировала семь миллионов долларов в стартовый комплекс на базе Ванденберг. О возмещении затрат можно было не мечтать. Маску пришлось смириться с потерями. У него все еще оставались средства от первоначальных инвестиций, однако при наличии более сотни сотрудников, которым нужно платить зарплату, SpaceX могла продержаться на плаву еще максимум год. А запуск с базы Ванденберг откладывался на бесконечно долгий срок. Компания, главная идея которой – развиваться как можно быстрее, столкнулась с непоколебимой силой.

Это было несправедливо, но Маск мало что мог сделать. Его компания встретилась лицом к лицу с медлительной бюрократией. ВВС не сказали «нет». Если бы они это сделали, SpaceX могла бы оспорить решение. Однако опротестовывать было нечего. Судебный иск не привел бы к судебному запрету в отношении военных, а благоприятный исход дела спустя многие годы стал бы лишь бессмысленной посмертной победой.

Зная, что он не может ждать, судиться или протестовать, Маск выбрал единственный оставшийся вариант. После телефонного разговора с чиновниками он позвонил Баззе и велел ему собирать вещи и готовиться к вылету на Квадж.

Прошло два года с тех пор, как Чиннери впервые посетила атолл Кваджалейн посреди Тихого океана и пережила сюрреалистический опыт, когда армейские офицеры угощали ее обедом и вином. Теперь далекая цепочка островков оказалась для SpaceX настоящим спасением. На протяжении первой половины 2005 года Чиннери в основном жила на базе Ванденберг. Почти всю вторую половину года ей, Базза и дюжине других инженеров и техников предстояло провести на Квадже, ежедневно добираясь на лодке до острова Омелек. Они работали до изнеможения, строя одну стартовую площадку. Теперь им нужно было построить вторую.

Квадж находился далеко от дома, но, по крайней мере, там не было ни одного чиновника ВВС, который стремился закрыть SpaceX. На Квадже армия ждала их с распростертыми объятиями. Полигон был в их распоряжении.

Глава 4

Первый полет

Май 2005 – июнь 2006 года

Окруженный сверкающей водой атолл Кваджалейн представляет собой настоящий тропический рай. Правда, армейскую его версию. Вместо роскошных курортных комплексов с просторными балконами и бесконечными шведскими столами Квадж предлагает две армейские