Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер

бетонного бункера. Стартовой команде пришлось забетонировать площадку для пусков и построить ангар для хранения ракет. Они купили в Калифорнии массивные генераторы мощностью 400 киловольт-ампер и доставили их на Квадж. Первым делом Брайан Бьельде должен был убедиться в том, что команда SpaceX сможет управлять своей ракетой с Кваджа. Из-за взрывоопасной природы ракетного топлива и небольшого размера острова Омелек никто не мог оставаться на нем во время запуска. Поэтому команда SpaceX оборудовала центр управления на армейском объекте на острове Квадж, откуда операторы полигона должны были отправить ракете Falcon 1 команду на самоуничтожение, если она отклонится от курса. Поскольку Омелек находится за горизонтом, если смотреть в его сторону с Кваджа, Бьельде не был уверен в надежности радиосвязи прямой видимости. На Омелеке он попытался связаться с Кваджем с помощью установленной на земле УВЧ-антенны и другого оборудования. Сигнал оказался слишком слабым. Однако затем с помощью подъемника Бьельде добрался до высоты, где, по его оценкам, должна была проявить себя антенна вертикально установленной ракеты Falcon 1. На этот раз качество связи оказалось отличным. Несколько метров решили проблему и позволили не тратить средства на строительство станции для ретрансляции сигналов с Омелека на Квадж.

Бьельде и большая часть остальных сотрудников тоже впервые в жизни столкнулись с тропической жарой и влажностью, которые типичны для расположенных вблизи экватора островов. На протяжении первых месяцев они были вынуждены работать на Омелеке без всяких кондиционеров, и единственным способом охладиться было поплавать в лагуне. На суше можно было спрятаться от солнца лишь в открытом с обоих концов бетонном бункере, внутри которого они могли найти тень и некоторое облегчение, когда поднимался ветер. Зачастую они приносили внутрь свои ящики с провизией и ели там бутерброды, печенье и чипсы. Они работали не покладая рук, и к осени 2005 года необходимая инфраструктура была практически готова. На то, чтобы построить стартовую площадку в такой глуши, им потребовалось всего около четырех месяцев.

Чиннери объясняет такую скорость тем опытом, который они приобрели при строительстве своей первой стартовой площадки на базе Ванденберг, а также большей лояльностью армейских чиновников. Это позволило компании двигаться в естественном для себя темпе, то есть максимально быстро. «Это то, что было присуще SpaceX с самого начала, – пояснила она. – Мы не тратили время на рассуждения. Если мы знали, что нам необходимо что-то доставить, мы просто это делали».

В ходе строительства стартовой площадки на Омелеке команда старалась действовать на скорую руку, жертвуя изысканностью в угоду целесообразности. Например, инженеры решили, что им не нужен громоздкий «транспортер» для того, чтобы переместить ракету из ангара, где ее собирали, на бетонную плиту, расположенную примерно в 140 метрах, где ее планировалось пускать. Вместо этого они придумали решение времен бронзового века. Ракета должна была лежать горизонтально в специальной люльке с большими металлическими роликами, предназначенными для езды по гладкой поверхности. Однако, для того чтобы пересечь остров Омелек, покрытый спрессованными кораллами, песком и водорослями, команде пришлось постелить на землю большие листы фанеры и перекладывать их, передвигая по ним груз на пару метров за раз. Каким бы примитивным ни казалось это решение, оно позволило выполнить поставленную задачу. На стартовой площадке с помощью той же люльки Falcon 1 устанавливали в вертикальное положение.

Вспоминая о подготовке стартовой площадки, Кёнигсманн с трудом понимает, как компании удалось справиться с работой настолько быстро, особенно учитывая сложности логистики. «Безумие, правда? Не знаю, как мы умудрились все это сделать», – говорит он.

После доставки в сентябре первой и второй ступеней ракеты объем деятельности увеличился, породив совершенно новые логистические проблемы. Когда у работавшей на Омелеке команды ломался какой-нибудь важный компонент, без которого дальнейшая работа была невозможна, инженеры летели обратно в Лос-Анджелес, чтобы не сидеть без дела две недели, ожидая, пока на Кваджалейн доставят замену.

Иногда проблему удавалось решить почти сразу после того, как стартовая команда покидала атолл. В то время сотрудники SpaceX пользовались смартфонами Palm Treo. Как-то раз они летели в Лос-Анджелес и, приземлившись в Гонолулу, получили сообщение о том, что им, возможно, придется вернуться. Но затем им посоветовали продолжить путь домой. Приехав в международный аэропорт Лос-Анджелеса, они узнали, что им все-таки придется вернуться на Квадж, однако очередной рейс туда отправлялся только ранним утром следующего дня. Поэтому, переночевав дома и перекинувшись парой слов с членами семьи и друзьями, они вернулись на Квадж.

Той осенью SpaceX доставила на Омелек большой трейлер, в котором инженеры и техники могли бы ночевать. Это позволило небольшой команде работать над ракетой до позднего вечера. Поначалу условия проживания на острове были довольно суровыми, посему для тех, кто оставался там на ночь, Крис Томпсон заказал специальные футболки. В то время в Америке очень популярным было реалити-шоу «Последний герой», логотип которого он и взял за основу дизайна. Только вместо девиза телешоу «Перехитри, переиграй, переживи» на футболках SpaceX было написано: «Перепотей, перепей, перезапускай». Такая футболка вручалась каждому сотруднику SpaceX после его первой ночи на острове.

Им приходилось работать допоздна, потому что дел было невпроворот. Так как проблемы никогда не заканчивались, инженеры и техники трудились еще долгое время после захода солнца. Команде разработчиков двигательной установки, которую возглавлял на Омелеке инженер Джереми Холлман, приходилось особенно туго. Система зажигания двигателя Merlin, которая должна обеспечивать искру, воспламеняющую смесь жидкого кислорода и керосина, оставалась постоянным источником проблем.

В преддверии первого пуска пара десятков инженеров и техников, работавших на Омелеке, чувствовали себя изгоями. Несколько старших менеджеров на Квадже, в число которых входили Базза, Томпсон и Кёнигсманн, консультировались со специалистами в штаб-квартире в Калифорнии по поводу преодоления возникающих трудностей, а затем передавали полученные инструкции на Омелек по телефону или электронной почте. Однако временами такой стиль руководства казался тем, кто работал над оборудованием, чересчур деспотичным.

Стресс еще больше усугублялся по мере приближения даты первого пуска, когда вице-президенты на Квадже начинали возмущаться по поводу отсутствия документации. Менеджеры требовали подробного отчета за все действия, выполняемые над ракетой. Это раздражало инженеров с Омелека, в том числе Бюлента Алтана, которые и так изо всех сил спешили с подготовкой ракеты Falcon 1 к полету. Они возмущались, когда от них требовали то, о чем не просили раньше. Незадолго до пуска обстановка накалилась до предела. Вице-президенты с Кваджа снова позвонили и устроили настоящий разнос из-за отсутствия необходимых отчетов. «Нам всыпали по первое число, – вспоминает Алтан. – Мы на Омелеке чувствовали себя рабами, лишенными всех прав».

Кроме того, они страдали от голода. В первый год логистика была налажена настолько плохо, что команда, трудившаяся на крошечном острове, иногда оставалась не только без необходимых для работы материалов,