Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер

Самолет приземлился в Гонолулу около двух часов ночи, а следующий борт в Лос-Анджелес должен был вылететь спустя примерно пять часов. Учитывая непродолжительность остановки, Алтан решил не ехать в отель, однако после последнего ночного рейса аэропорт Гонолулу закрывался. Переночевать внутри терминала было невозможно, посему растрепанный Алтан прилег на бетонное покрытие у его входа, пытаясь поспать хотя бы несколько часов. Несмотря на то что аэропорт был закрыт, объявления продолжали воспроизводиться через громкоговорители. «Мне кажется, я слышал гавайское слово “махало” сотни раз за ту ночь. Все это вкупе с выбросом адреналина не позволило мне даже задремать», – рассказывает он.[14]

Жена Алтана встретила его в аэропорту Лос-Анджелеса и отвезла прямо к зданию с отделом бортового оборудования SpaceX на Невада-стрит, куда уже прибыл стажер с новыми конденсаторами. На их замену ушло меньше часа, а затем еще два часа на «приемочное» тестирование, которое позволило убедиться в том, что оборудование работает так, как задумано. Тем временем Алтан вернулся домой, переоделся в свежее и приготовился ко второй части своего путешествия. Возвращение на Квадж обещало быть более комфортным, поскольку к команде присоединится сам Маск, который собирался наблюдать за статическим огневым испытанием. Лететь на Квадж предстояло на самолете Маска Dassault Falcon 900. Стажера из Техаса решили взять с собой в качестве поощрения за его роль в истории с конденсаторами, а также на случай, если команде понадобится дополнительная пара рук.

Алтан надеялся забыться в одном из просторных кожаных кресел частного самолета, чтобы наверстать упущенный сон, но вместо этого Маск засыпал его вопросами. Что именно произошло? Как могла сломаться электроника в его ракете? Как всегда ориентированный на детали Маск хотел получить точные ответы и подробные планы того, что предстояло сделать, вернувшись на Квадж. Алтану не удалось заснуть ни на секунду.

На аэродроме Кваджа их ждал армейский вертолет с работающими двигателями. Однако сначала им, как и всем остальным прибывающим на Квадж, пришлось заполнить бланки деклараций, чтобы пройти таможню и соблюсти правила безопасности, которые действуют на территории военной базы. Когда все было сделано, Алтан со стажером сели в вертолет, захватив с собой чемоданы с платами, и отправились на Омелек. Там они снова установили и подключили распределительные коробки первой и второй ступеней ракеты. На этот раз все заработало. Алтан помнит, как в ту ночь на острове Омелек ему наконец удалось уснуть после почти шестидесятичасового бодрствования. Сумасшедшая одиссея не прошла даром: компании удалось уложиться в срок и 13 февраля провести статическое огневое испытание.

Гораздо менее удачным оказался конец истории стажера, который по-прежнему работает в отрасли, но имя которого я здесь не называю по его просьбе. Узнав о том, что ему тоже предстоит лететь на Квадж, он поинтересовался у своих коллег о том, чего стоит ожидать от этого тропического острова. По словам стажера, его руководитель в SpaceX сказал ему, что на острове есть тир, и «порекомендовал» взять с собой небольшой пистолет. Объяснение кажется неправдоподобным, учитывая то, что Квадж, по сути, представляет собой военную базу и практически все сотрудники SpaceX об этом знали. Тем не менее стажер взял с собой пистолет и около сотни патронов. Он, как и полагается, все задекларировал по прибытии на Квадж, но таможенники не обратили на это внимание во время спешных процедур оформления. Однако местная полиция вскоре выявила допущенную ими ошибку.

Руководивший запуском Falcon 1 Тим Базза вспоминает, как он стоял в центре управления на Квадже, наблюдая за деятельностью сотрудников на Омелеке на следующий день после прибытия стажера. «К нам в дверь постучались военные полицейские, – рассказывает Базза, – и спросили меня о местонахождении стажера».

Его срочно доставили на Квадж, где он и Базза встретились с начальником военной полиции. В конце концов стажеру разрешили вернуться в Лос-Анджелес, но в SpaceX он с тех пор больше не работал.

Тем не менее на этом история не закончилась. Базза, Алтан и все остальные хорошо помнят своего рода «манифест» под названием «Прощание с моей семьей SpaceX», который стажер разослал сотрудникам компании. В письме он рассказал о своих южных корнях и попытался объяснить причины, которые побудили его привезти на Квадж пистолет, которому он дал имя Бетси. Они больше никогда о нем не услышат.

* * *

После открытия стартового полигона в марте компания SpaceX заявила о своей готовности к запуску ракеты Falcon 1. В пятницу, 24 марта, участники стартовой группы проснулись рано утром, если, конечно, им вообще удалось отдохнуть в своих номерах и арендованных домиках.

«Не помню, чтобы я спал в ту ночь, – рассказывает Кассуф, который в то время делил таунхаус с Кёнигсманном и Алтаном. – Я был очень взволнован и сильно нервничал. Мне не верилось, что этот день наконец настал. Перед тем был какой-то марафонский спринт. Нам все время казалось, что мы находимся в нескольких шагах от цели, но она постоянно от нас ускользала».

Рано утром они вскочили на свои велосипеды и поехали к центру управления на другой стороне острова. Они неслись навстречу ветру, который всегда дул в том направлении по утрам, но почти не ощущали этого из-за предвкушения предстоящих событий и прилива адреналина.

Маск нервно мерил шагами пол в центре управления. Он уже несколько раз прилетал на атолл на своем частном самолете для наблюдения за статическими огневыми испытаниями и попытками пуска, и ему очень хотелось увидеть, как ракета Falcon 1 взмывает в небо. Позднее он будет стремиться снизить общественные ожидания перед важными запусками, однако в 2006 году этот урок еще не был им усвоен. За несколько месяцев до полета Falcon 1 Маск уверял Дженнифер Рейнголд, репортера издания Fast Company, в том, что вероятность успеха первого пуска ракеты Falcon 1 «намного превышает» 90 %.

Маск, как обычно, думал о будущем. Пока Базза и оператор пуска Крис Томпсон следили за процессом обратного отсчета, Маск находился в задней части помещения. На протяжении всего этого времени он постоянно подзывал Томпсона, чтобы обсудить с ним выбор материалов для ракеты Falcon 5, которую он предполагал оснастить пятью двигателями Merlin. Маск хотел получить у Томпсона дополнительную информацию о его планах относительно заказа специального алюминиевого сплава для создания топливных баков будущей ракеты. Потом, когда до пуска оставалось около тридцати минут, Маск подошел к сидящему за пультом управления Томпсону и начал донимать его вопросами о том, почему нужные материалы еще не заказаны.

«Мы наблюдали за процессом обратного отсчета, а ему вдруг вздумалось устроить подробное обсуждение материалов, – вспоминает Томпсон. – Я был