Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

задуматься. Заставила взглянуть на свою собственную «помесь», помесь жизненных перемен. Она читала рэп об адаптации.

Любимое R&B

1. S.O.S. Band

2. Лютер Вэндросс

3. Александр О’Нил

4. New Edition

5. Jodeci

6. Стефани Миллз

«Everything Is Everything» также означает, что хип-хоп, R&B, брейкданс, джаз сливаются воедино. Прямо как в спорте. Прямо как в баскетболе. Разные формы искусства, разные формы самовыражения, но все они базируются на жизненном опыте. И ни одно из них невозможно себе представить без понимания импровизации. Неважно, насколько ты подготовлен, неважно, насколько круто поставлена твоя игра, ведь как только ты оказываешься на площадке, все сразу меняется. Ты слышишь, ты видишь, ты чувствуешь то, что чего не чувствовал никогда прежде. Ты летишь без страховки. Ты сочиняешь на ходу.

Patrick Ewing / Патрик Юинг

см. The Courts; Euros; LeBron James; John Thompson; Zero Fucks

F

Facts · Family Guy · Family Matters · Fans · Father Figures · Ronnie Fields · Steve Fisher · Fists · Aretha Franklin · The Fun Police

Facts / Факты

Если уж ты назвался ярым фанатом, то будь фанатом фактов. Будь фанатом информации. Когда говоришь, говори убедительно, подкрепляя слова фактами, а эти факты подкрепляй новыми фактами.

Family Guy / «Гриффины»

Впереди большой матч. Быть может, даже игра плей-офф. В ночь перед ней я веду себя как одержимый ублюдок. Не могу думать ни о чем другом, кроме как о стратегии игры, о том, против кого мне предстоит играть, как я буду играть против этого человека, что нового приготовлю, как буду показывать себя изобретательным, непредсказуемым, сильным, искусным.

Однако всегда наступает момент, когда ты понимаешь, что думаешь о чем-то слишком долго. Когда нужно отключить разум и немного отдохнуть. Тогда я всегда включаю «Гриффинов».

Что-то такое в глупости этого шоу заставляет мой разум сбавить обороты. Помимо самой смешной херни, Family Guy умеет привлечь меня своим сарказмом «умника», который заставляет меня поверить в их выдуманный мир. Есть и другие предматчевые ритуалы, которые я завел, но этот мульт определенно в числе секретов моего успеха.

Как бы сказал Питер Гриффин, family guy собственной персоной: «Хее-хее-хее-хее!»

Family Matters / Дела семейные

см. The Go

Fans / Фанаты

В книге какого-нибудь другого игрока эта глава могла бы быть написана и под другими заголовками на букву F: например, «fickle»[3] или «fair-weather»[4]. И это правда: фанаты бывают мерзкими. Посмотрите, как они обошлись с ЛеБроном, когда он покинул «Кливленд». Они сжигали его джерси! Полюбуйтесь на то расистское дерьмо, которое фанаты «Юты Джаз» вылили на Рассела Уэстбрука. Такого нам не надо. Дэнни Грин промахивается в финале и за это получает угрозы расправы? Такому поведению нет места.

Я не из тех типов, кто скажет вам «да это же всего лишь игра». Для меня это никогда не было «всего лишь игрой». Для меня баскетбол – это поистине вопрос жизни и смерти. Если бы у меня не было баскетбола, велика вероятность, что меня бы вообще здесь не было сейчас. Без этой игры я легко мог стать потерянным человеком. Я знаю, что многим фанатам спорта тоже позарез нужна игра. Быть может, у вас в жизни случилась трагедия или вам разбили сердце. Быть может, у вас был родитель, с которым вы не могли найти общий язык, но зато всегда могли обсудить с ним спорт. Быть может, ваших родителей не стало и выигрыш вашей командой чемпионского титула – это способ попрощаться с ними навсегда. А может, вы или кто-то, кто вам дорог, тяжело болеет, и каждая победа вашей команды придает вам импульс вдохновения и заставляет ждать следующую игру, чтобы отвлечься от недуга. Я понимаю, почему болельщик может быть целиком поглощен триумфом своей команды – настолько, что он перестает вести себя рационально. Такова сила спорта – и баскетбола в частности. Как поэзия, музыка и искусство, баскетбол дает фанатам возможность выйти за рамки своих рациональных «я», погрузиться во сверхъестественную красоту и позволить эмоциям взять над собой верх. Да, баскет – это определенно больше, чем просто игра.

Но не настолько, что болельщик может позабыть о всяком чувстве человеческого достоинства.

Я не имею в виду недовольный гул с трибун. Болельщики платят деньги и имеют право выражать негодование. Если я играю как говно, я заслуживаю, чтобы мою задницу прогнали с арены гулом. Мне даже нравилось гудение болельщиков соперника в мой адрес. Это распаляло меня еще сильнее. Им было бы лучше, если бы вся арена замолкала, как только я дотрагивался бы до мяча. Потому что гул лишь делает меня сильнее.

Но я должен сказать, что мне везло с фанатами. Фанаты каждой команды, за которую я играл, выражали максимум любви ко мне. Я никогда не забуду свой первый приезд в Миннесоту после обмена в «Бостон». 8 февраля 2008 года. У меня было растяжение мышц живота. Это был шестой матч подряд, который я пропускал из-за травмы. Я решил не смотреть игру со скамейки, потому что не хотел отвлекать «Селтикс» от работы. Кроме того, травма осложнила для меня передвижение. Ходить было непросто. Проще было пропустить матч.

«Не стоит, – сказал мне Док. – Ты отдал двенадцать лет жизни этим фанатам, и они хотят провести с тобой пару минут. Дай им эту возможность. Ты заслужил это. Они заслужили это. Сейчас подходящее время, чтобы это сделать».

Так что перед игрой я вышел из туннеля в гражданском, чтобы быстро помахать болельщикам. Тогда в динамиках зазвучал голос диктора Рода Джонсона, который представил меня, как в старые добрые времена: «А в этот раз мы бы хотели тепло поприветствовать игрока, вернувшегося в “Таргет-центр”. Леди и джентльмены, приветствуйте! Выпускник старшей школы Фаррагут Академи ростом 2,11, играющий под Двадцать Первым Номером: Кевин Гарррр-нетт!» С неизменным акцентом на последний слог, как он всегда меня объявлял.

С моим уходом «Ти-Вулвз» перестали собирать такие толпы болельщиков, как раньше. Но в тот вечер на арене был аншлаг, и почти двадцать тысяч человек устроили мне стоячую овацию. Док был прав. Момент получился прекрасный. Прохладным вечером в Минни я внезапно ощутил вокруг себя тепло.

Father Figures / Отцовские фигуры

Большинство моих тренеров до Джеймса «Дьюка» Фишера, тренера старшей школы Молдина, были людьми непритязательными. Тренер Фишер был совсем другим. Он был жестким. Энергичным. Деревенским дядькой. Упрямым сукиным сыном. На половине его белого тела у него была послезавшая кожа – последствия аварии на мотоцикле. Он выглядел как покалеченный в