Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

убирал тебя на дриблинге или как аккуратно укладывал мяч в корзину «поцелуем» щита или ловким хуком.

За все эти годы мы сыграли друг против друга свыше пятидесяти раз, и каждый из этих матчей был особенным. Он всегда вынуждал меня играть на высочайшем уровне. Во всей лиге был лишь один такой игрок, игра против которого будоражила меня так же сильно: Рашид. К сожалению, этот ажиотаж порой работал против меня.

Я трепался без умолку, но если большинство других игроков это нервировало, то Тимми это лишь делало собраннее. Он питался моим трэш-током. И меня это бесило. И пока я тратил всю эту энергию на попытки вывести его из себя, я не осознавал, что это он скорее выводит меня из себя.

И он тоже не гнушался трэш-тока. Вы не узнали бы об этом, если бы смотрели за ним по ТВ, потому что он все делал очень незаметно. Он даже не говорил целыми предложениями. Просто кидал в тебя фразами: «Попался». «Ох, почти». «Хорошая попытка». Никакого блатного базара. Никакой жести. Из-за чего его реплики жалили еще больнее. Как будто он не удосужился потратить на твою никчемную задницу больше пары слогов. Как будто ты был жалкой букашкой, которую он только что смахнул одним движением.

Dunk / Данк

Я считаю Джордана величайшим мастером данков всех времен. Но Крис Уэбб почти ни в чем ему не уступает. Си-Уэбб превратил лэй-апы в данки.

Данки придают тебе статуса. Если вколотишь данк, никто не станет прыгать через тебя. Ты уже задал тон. Установил планку. Вот он я, смотрите!

Величайший данк, какой я только видел вживую? На ум приходят сразу несколько. Первый – данк Кобина в Матче Всех Звезд 1998 года. Второй – на Олимпиаде 2000 года в Сиднее. Перед началом Олимпийских игр сборная США – включавшая Винса Картера, Шарифа Абдур-Рахима, Рэя Аллена, Тима Хардаэуя, Алонзо Моурнинга и Гари Пэйтона, – объявила цену «за голову» Яо Мина. Мы делали ставки, кто первым из братьев сможет сделать данк через Яо. Каждый пытался и каждый потерпел неудачу. Габариты Яо и его умение ставить блоки гасили наши попытки в зародыше. Но мы все равно обыграли Китай и вышли в финал на Францию.

По ходу того матча Винс перехватил мяч и рванул к корзине. Между ним и кольцом находился монстр ростом 2,18. Винс перепрыгнул через монстра и вколотил данк с сатанинской силой. Позже французские журналисты окрестили этот данк «le dunk de la mort» – «данком смерти». Я был так распален, что в моем сознании этим монстром стал Яо Мин. Выяснилось, что на самом деле тем парнем был Фредерик Вайс, игрок сборной Франции. Перепутав игроков, я издал один из своих пронзительных криков и резко толкнул Винса, думая, что он выиграл пари. Винс был так ошарашен, что едва не заехал мне в лицо, словно говоря: «Чувак, да что с тобой такое?» Я могу лишь сказать, что я живу эмоциями, и порой они ставят мне подножку.

Мало кто знает о конкурсе данков, проходившем в лагере Nike в Дирфилде в 1994-м. О нем никогда не писали в крупных СМИ. Он прошел тихо и спокойно, как некое секретное событие легендарного уровня. Тремя основными действующими лицами были братишки Мелвин «Вертолетчик» Леветт из Огайо, Винс Картер из Флориды и мой кореш Ронни «Эйр» Филдс из Иллинойса. Конкурс выиграл Ронни, но Винс и «Вертолетчик» играли просто улет. Чтобы дать вам понять, насколько умопомрачителен был Ронни, скажу, что Винс сдался, после того как «Эйр» исполнил свою «мельницу» с разворотом на 360 – это был просто отвал башки. Винс знал, что этот данк он точно не переплюнет. Впоследствии Винс, разумеется, отправился в NBA и стал там полубогом. А на том конкурсе данков в Матче Всех Звезд, который он выиграл, он попросту воспроизвел тот данк «Эйр» Филдса, только в обратную сторону.

Несмотря на весь тот соревновательный запал, который отличал меня, Ронни и Винса, мы трое всегда отлично ладили.

Ронни был моим партнером по команде в мой выпускной год в старшей школе Фаррагут Карир Академи в Чикаго. По ходу того регулярного сезона я стал свидетелем его данка, в реальность которого не могу поверить до сих пор. Ронни получил мяч в быстром отрыве. Я ждал, что он вернет кирпич мне, чтобы я мог сделать ему навес. Но вместо этого он просто прыгнул. Он даже не смотрел, где он. Оторвался от пола обеими ногами. И полетел. Казалось, что он находился в воздухе целую вечность. Бум! Когда тренер показал нам запись данка на следующий день, он специально замедлил ее, чтобы мы увидели, откуда Ронни отталкивался перед прыжком – точка была дальше линии штрафного броска!

А что же я? Я тоже изрядно наколотил данков. Точной цифры не назову. Вплоть до 2000 года данки не учитывались в статистике NBA. Но я и не из тех ребят, кто будет тщательно записывать все свои данки. У меня нет столько самолюбия. Я только скажу, что, когда я делал данки, в голове у меня играли треки DMX. Я данкал под DMX’а.

Мои данки можно разделить на категории в зависимости от ситуации: путбэки и аллей-упы, данки от лицевой и данки в быстрых отрывах. Их можно отличить друг от друга даже по звуку. Я обожаю этот звук. Кольцо выступает здесь своего рода музыкальным инструментом. То, как ты вколачиваешь в него мяч, порождает определенный звуковой тон, не сравнимый ни с чем из того, что ты когда-либо слышал раньше. Этот глубокий басовый ча-чанг, расходящийся эхом по арене: медленно оседающий вниз и отражающийся от стен еще несколько секунд, прежде чем затухнуть, как звук камня, с брызгами плюхнувшегося в воду на дне колодца. Когда я думаю о своих данках, я не просто их вижу, я их слышу.

Но какой данк мой самый любимый? Самый первый. Седьмой класс. Уроки кончились, и я жду приезда автобуса в школьном спортзале. Все баскетбольные мячи убраны, но кто-то оставил волейбольный. Я схватил его и глянул на корзину. Как миллионы детей по всему миру, я видел данки баскетбольных звезд еще до того, как начал ходить. Хаким. Карим. Доктор Джей. Джордан. Доминик. Мне всегда было интересно, так ли приятно ощущается данк, как он выглядит. И пока я понемногу становился выше ростом, я все надеялся, что однажды и сам смогу повторить за ними.

При росте в 1,78 я был разыгрывающим. Никто не говорил мне, что я – будущая звезда, но никто и не гнал с площадки. Я сохранял