Обезглавленные. Трагическая история Марии-Антуанетты, мадам Дюбарри, мадам Ролан и Олимпии де Гуж - Сесиль Берли

«Приговорить к смерти» – эти слова шокировали мадам Дюбарри. Мысль о предстоящей гибели ужасала ее настолько, что в последние несколько часов своей жизни она уже не могла сдерживать свой страх и переполнявшие ее эмоции. Лишенная права жить, она потеряла всякое самообладание, которое сохраняла последние два дня. От потрясения она даже упала в обморок. На помощь пришли жандармы, подхватив почти безжизненное тело женщины. Накануне полуночи ее вернули в Консьержери.

4. Приговоренные к смерти

Мария-Антуанетта

16 октября 1793 г.

С 4:30 до 10:00

Тюрьма Консьержери

К смерти Мария-Антуанетта готовилась около пяти часов, описать и передать которые невозможно словами. Осознавала ли она, что ее жизнь вот-вот оборвется? Пыталась ли занять свои мысли чем-то другим? Представляла ли, что ей придется не только встретиться лицом к лицу со смертью, взойдя на эшафот, но и пройтись по улицам Парижа, представ в последний раз перед народом, который открыто ненавидел ее? Можно ли вообще быть готовым к смерти? После многих лет борьбы с революцией, бесчисленных унижений, долгих месяцев сурового заключения и часов, проведенных на беззаконном суде, разве смерть не покажется в каком-то смысле единственно возможным спасением? Смерть, тем более казнь, как ничто, способна поставить точку в этой истории.

Последние часы жизни Марии-Антуанетты породили множество литературных произведений, написанных и опубликованных со времен Первой реставрации 1814 года. Авторы этих мемуаров и воспоминаний не только способствовали реабилитации женщины, заклейменной как злодейка, а ныне представленной королевой-мученицей, но и помогли Людовику XVIII снискать благосклонность. Несмотря на презрение к родному брату Людовику XVI и его невестке, граф Прованский, взойдя на престол, приложил все усилия, чтобы почтить память ушедших членов королевской семьи. Таких записей бесконечное множество, и все они претендуют на подлинность и содержат собственную правду. Свидетельств столько же, сколько свидетелей: одни из плоти и крови, другие из чернил и бумаги, созданы пером писателя с богатым воображением. Иными словами, никто не остался равнодушным к трагической истории женщины, некогда королевы Франции. Однако мало кто наделяет Марию-Антуанетту человеческими качествами, даже самыми простыми и примитивными. Она прошла через самые сокровенные и душераздирающие испытания, познала самую сердцевину человеческого бытия. По мере все новых трудностей и унижений со стороны революционной власти она вопреки всему очеловечила своего злейшего врага.

16 октября она попросила у консьержа Бо перо, чернила и бумагу – все, что находилось под строжайшим запретом для нее в течение нескольких месяцев. Еще она попросила свечи, чтобы было легче писать. Мария-Антуанетта написала последнее письмо своей золовке мадам Елизавете, которая тем временем все еще оставалась под стражей в Тампльской башне вместе с мадам Рояль, старшей дочерью королевы:

«16 октября 1793 года, 4:30 утра

Именно вам, сестра моя, я посвящаю свое последнее письмо. Только что меня приговорили не к позорной смерти – она уготована только преступникам, – а к долгожданному воссоединению с вашим братом. Невиновная, как и он, я надеюсь проявить ту же стойкость, что и он в свои последние минуты. Я совершенно спокойна, ведь моя совесть чиста, и глубоко сожалею лишь о том, что оставляю моих бедных детей. Вы знаете, я жила ради них и ради вас, моя добрая и нежная сестра. Ради нашей дружбы вы пожертвовали всем, чтобы быть рядом, а я оставляю вас в таком положении! Из речи моего защитника я узнала, что вас разлучили с моей дочерью. Ах, бедное дитя! У меня не хватит мужества написать ей. Не думаю, что она получила бы мое письмо, и не уверена, что вы получите это. Пожалуйста, передайте мое благословение обоим моих детям. Я надеюсь, что однажды, со временем, вы сможете воссоединиться и позаботитесь друг о друге. Я хочу, чтобы они помнили, что я не переставала твердить им: принципы и неукоснительное выполнение своих обязанностей – это основа жизни, а их взаимная дружба и доверие сделают их счастливее. Она, как старшая сестра, пусть всегда помогает брату советами, передает свой опыт, а мой сын, в свою очередь, заботится о ней и защищает ее. Пускай они оба помнят, что, в каком бы положении они ни оказались, они будут по-настоящему счастливы только благодаря своему союзу, как счастливы были мы. Сколько утешения приносила наша дружба в несчастьях! А когда мы были счастливы, то делились нашим счастьем друг с другом и были еще счастливее. Где искать более нежного и надежного друга, кроме как не в родной семье? Пусть мой сын никогда не забывает последних слов своего отца, которые я ему всегда повторяла: пусть он никогда не стремится отомстить за нашу смерть!

Я должна рассказать вам о том, что очень ранит мое сердце. Я знаю, какую сильную боль этот ребенок, должно быть, причинил вам. Прошу, простите его, моя дорогая сестра. Вспомните о его возрасте и о том, как легко навязать ребенку говорить то, что вам хочется, и даже то, чего он не понимает. Надеюсь, настанет день, когда он по истине оценит вашу бескрайнюю доброту и еще сильнее полюбит вас обеих.

Мне остается поделиться с вами своими последними мыслями. Я хотела бы написать их сразу после начала судебного процесса, но, помимо того, что мне запретили писать, он завершился так быстро, что у меня просто не было времени.

Я умираю в католической, апостольской и римской религии, в той, в которой меня воспитали мои родители и которую я всегда исповедовала. Здесь я лишена всякого духовного утешения и не знаю, есть ли здесь священнослужители моей религии. Даже если так, они, несомненно, подверглись бы большой опасности, войдя в мою камеру хотя бы раз. Я искренне прошу у Бога прощения за все прегрешения, которые я совершила с момента своего появления на свет. Я надеюсь, что по Своей благости Он примет мои последние желания, как и те, о которых я молила Его в течение долгого времени – чтобы Он принял мою душу в Свою милость и благость.

Я прошу прощения у всех, кого знала, и у вас, моя сестра, в частности, за ту боль, которую я, сама того не желая, могла причинить. Я прощаю всем своим врагам то зло, которое они причинили мне. Я прощаюсь с моими тетушками и всеми моими братьями и сестрами. Я прощаюсь со своими друзьями: мысль о том, что я навсегда с ними расстанусь, и это