Гарсоньерка - Элен Гремийон

ВИТТОРИО

У Лисандры все хорошо.

МИГЕЛЬ

Но уверяю тебя, она и правда показалась мне отсутствующей, чем-то озабоченной. Между вами тоже все хорошо?

ВИТТОРИО

Прекрасно.

МИГЕЛЬ

Как тебе повезло, что она у тебя есть, Витторио, надеюсь, ты каждый день себе это повторяешь?

ВИТТОРИО

Да.

МИГЕЛЬ

Я пришел сказать тебе еще и другое – что уеду из страны.

ВИТТОРИО

Как – уедешь? Что ты такое говоришь?

МИГЕЛЬ

Поселюсь в Париже.

ВИТТОРИО

В Париже?

МИГЕЛЬ

Потом я вернусь, но сейчас должен уехать, мне необходимо уехать подальше, я не могу здесь оставаться.

ВИТТОРИО

Но почему? Ведь все уже закончилось.

МИГЕЛЬ

Однажды я узнал голос. Во время вечеринки. Я закрыл глаза – да, это он, тот же голос. Я бы руку дал на отсечение, и не ищи в этом дурную игру слов. За ужином я не мог говорить. Я не мог оторвать взгляда от своих рук. Оттого, что я услышал голос этого типа, боль пробудилась, руки дергало и жгло, это было ужасно. Я хотел что-то сказать, но не смог, ни единого слова не смог выговорить… Вот тогда, в ту минуту, я и решил научиться об этом рассказывать. И все же кое-что я смог: попросил пианиста уступить мне место у рояля. Я не стал дожидаться, пока все доедят и допьют. Я не мог терпеть, я должен был сделать это немедленно. И я стал играть. «Концерт для левой руки» Равеля. Я играл как одержимый. А закончив, вернулся к столу, сел и снова принялся за еду. Теперь я был спокоен. По крайней мере, стал спокойнее. Я не мог посмотреть ему в глаза, но я хотел показать ему, что ничего у него не вышло. Что ничего он не уничтожил. Но разве ты этого не помнишь? Вы с Лисандрой были тогда на вечеринке.

ВИТТОРИО

Да, в самом деле, я помню тот вечер.

МИГЕЛЬ

Ты не спросишь меня, кто это был?

ВИТТОРИО

Если хочешь, можешь сказать.

МИГЕЛЬ

Я понимаю. Твоя профессия – задавать вопросы. Но не все вопросы.

ВИТТОРИО

Да, в самом деле, не все.

МИГЕЛЬ

А главное – не те, единственной целью которых было бы удовлетворение твоего личного любопытства.

ВИТТОРИО

Вот именно.

МИГЕЛЬ

И все же какая предательская вещь голос. Невероятно, что ты не узнал меня по телефону. Я был уверен, что узнаешь. Я-то твой голос узнал бы из тысячи. Должно быть, все дело в контексте, ничего другого мне в голову не приходит. Ты не ждал, что я появлюсь в числе твоих пациентов, вот и не узнал, и потом, твоя профессия – слова, а не звуки. Я бы тебя сразу узнал, но моя-то профессия – звуки, у каждого свое ремесло… мы все время возвращаемся к этому. Ах да, вот еще что, чуть не забыл, напоследок я должен тебе сказать…

Ева Мария жмет на все кнопки подряд. Без толку. Там больше ничего нет. Кассета прокрутилась до упора. Но в конце концов, этот сеанс продлился дольше, чем обычные сеансы Витторио. И фраза Мигеля осталась незаконченной. Ева Мария допивает вино.

«Но что?., что он еще хотел сказать Витторио? что он чуть не забыл?..»

Ева Мария переворачивает кассету. Ей хочется, чтобы на другой стороне оказалось продолжение. Она не думает о том, что это невозможно. Что Витторио никогда на глазах у друга не вытащил бы кассету из магнитофона, спрятанного в коробке с бумажными платками, чтобы поставить ее другой стороной и только после этого предложить рассказывать дальше. Продолжай, дорогой Мигель, прошу тебя… Ева Мария крутит кассету туда-сюда. Она проделывает это пять раз подряд. Ілупее не придумаешь. Ничего. Ни звука. Никаких голосов. Другая сторона осталась пустой, там нет никакой разгадки. Ева Мария жмет на все кнопки. От ярости. От бессилия и непонимания. Оттого что слишком много выпила. Бутылка пуста. Ева Мария поднимается. Идет в ванную. Шарит по всем шкафам в поисках новой бутылки. Как же она сама не догадалась? Она рыгает и размышляет вслух.

– Эти кассеты… конечно же только психопат мог такое придумать… записывать пациентов это у него осталась привычка от того времени… витторио пюиг собственно говоря я ничего не знаю о нем о его прошлом о его жизни имя и фамилию я ему полностью доверяла всегда надо знать людей которых ты знаешь… но Мигель все раскрыл Мигель давний друг Мигель замученный пытками Мигель вдовец он узнал голос на той самой вечеринке он узнал твой голос витторио пюиг твой баритон… с этими манерно растянутыми окончаниями фраз эстета интеллектуала внимание витторио пюиг будет говорить довольно молчания торжество мысли чистого разума… ну же ева мария думайте как следует ева мария ну давайте же ева мария но тут ты ничего не понял витторио пюиг нет ты ровно ничего не понял… ты думал, что ваш друг Мигель решил одарить тебя подробным рассказом о своих несчастьях но Мигель все раскрыл… он узнал твой голос ты был одним из тамошних психиатров и Мигель это знал он это раскрыл он пришел тебя предупредить берегись витторио пюиг ты свое получишь это был первый этап его мести явиться тебя предупредить… но ты и не пытался читать между строк даже на минуточку а ведь все было ясно тому кто хочет видеть но витторио пюига не предупреждают его почитают ему поклоняются его слушают в молчании… убогий витторио пюиг ты настолько сосредоточен на собственных словах ты не отдаешь себе отчета что речь о тебе… никто не делает выбора стать жертвой ею становятся и все чьи-то жертвы и вот пробил час второго этапа его мести дин дон витторио пюиг мигель отплатит тебе той же монетой… сделает с тобой то же самое что сделал ты или один из твоих сообщников это не имеет значения ты заплатишь он заберет у тебя твою жену как ты или один из твоих сообщников забрал жену у него… жестокость беззаконна дин дон час мести пробил лисандра пюиг открыла она не боится вашего друга Мигеля смотри-ка это Мигель! какой приятный сюрприз! откуда ты взялся? входи! нет витторио нет дома… в кино… хочешь что-нибудь выпить? есть хорошее белое вино они немного поболтают дожидаясь тебя витторио пюиг… дожидаясь пока ты вернешься из кино куда ты отправился совершенствовать свою великолепную общую культуру вместо того чтобы заняться любовью с женой и таким образом извиниться за то что не заметил ее нового платья утешить ее рассмешить чтобы показать что в конце концов ссоры это не всегда серьезно… но ты предпочел уйти ссоры это грубо и пошло особенно когда нельзя убить не правда ли витторио пюиг?.. как поживаешь дорогая лисандра Мигель попросил ее включить музыку как жаль если бы у нее было пианино он бы ей сыграл свою новую вещь… чтобы услышать ее мнение вечер прошел чудесно ее любимое танго? отличная мысль погромче он тоже обожает это танго и потом ему нетрудно было сделать так чтобы она подошла к окну и открыла его может быть для того чтобы увидеть как ты возвращаешься смотри-ка! а вот и витторио пюиг он идет домой мы ему помашем! ку-ку витторио пюиг ку-ку они выглянули ах нет это не он… и тогда он шепнул ей на ухо жаль что ему придется это сделать потому что он хорошо к ней относится но проблема в том что она жена витторио пюига и что витторио пюиг убил его жену ну может не он сам а один из его коллег жестокость беззаконна месть тоже так вот сейчас он ему покажет что такое потерять жену она тогда обернулась потому что не могла поверить что витторио пюиг то чудовище о котором говорил ей Мигель или может быть она знала что витторио пюиг то чудовище но ей не понравилось что Мигель говорит об этом вот так напрямую… как правило никто не осмеливался это сказать как бы там ни было не все ли равно что думает жена витторио пюига шлеп за окно жену витторио пюига за окно и раз и два и три куколка крутится в темноте ночи и пустоте воздуха последнего который она вдыхает… бессмертного воздуха тысячелетий который коснется ее ноздрей и она разобьется бух и он вылетит чтобы отправиться в новый круговорот по другим ноздрям другим трахеям легким бронхам бронхиолам в ноздри мальчика который боялся поцелуя в ноздри девушки которая лучше бы дала ему чем дать ему руку… воздух который помогает жить и в котором умираешь и потом куколка уходит стелла о стелла девочка моя дорогая как ты любила эту песенку… что сделали с тобой эти сволочи? каким способом убивают такую красивую девушку как ты? мне больно стелла где твои маленькие ножки которые так быстро выросли… ах вот они дай мне твои носочки вот так спасибо я сделаю тебе куколок и раз и два и три и уходят… и раз и два и три ты всегда так говорила стелла вернись давай снова все начнем что-нибудь сделаем снова начнем жить стелла снова что-нибудь… не бросай меня так спой со мной стелла спой еще спой со мной почему я тебя не слышу спой стелла спой погромче

– Мама!

Эстебан открывает дверь спальни. Ева Мария лежит на полу. Волосы у нее слиплись. Эстебан возвращается из ванной с мокрым полотенцем. Он приводит Еву Марию в чувство. Поднимает ее. Относит на кровать. Подсовывает под голову подушку. Стягивает с рук натянутые на них носки. Эстебан не удивляется. Он отмывает лицо Евы Марии. Рот. Эстебан уже ничему не удивляется. Он снимает с Евы Марии пуловер. Он наклоняется. Подбирает с пола обе бутылки. Моет пол. Протирает провод от наушников. Тоже мокрый. Магнитофон крутится вхолостую. Эстебан его выключает. Забрав магнитофон, выходит из комнаты. Эстебан не оборачивается, чтобы еще раз взглянуть. Эстебан такой же, как все. Оборачиваются в первый раз. А в сотый – уже нет. Все кажется нормальным, когда столько раз повторяется. Даже самое страшное. Завтра Ева Мария, как всегда, ни о чем не будет помнить. Она никогда ни о чем не помнит. Эстебан тоже предпочитает забыть. Нет, он не станет обвинять себя. Нет, он здесь ни при чем. То, что он выдумал про Стеллу, не имеет ко всему этому никакого отношения. Ева Мария без посторонней помощи доводит себя до такого состояния. Все эти годы, вечер за вечером, Ева Мария всегда доходит до такого состояния.