Омут памяти - Александр Яковлев

Не хочу быть ни обвинителем, ни адвокатом — ни Горбачева, ни себя. Я просто рассказал, что было. Иногда с гордостью, а порой — и с горечью. Но главным в моей жизни остаются не сомнения, обиды или неудовлетворенности в великой страде за свободу, а то, что мы рука об руку с Михаилом Сергеевичем, пусть и спотыкаясь, шли к этой свободе, не задумываясь над тем, чем она закончится для нас — славой или проклятиями.

Глава четырнадцатая

Теперь все смелые

Подведем некоторые, повторяю, всего лишь некоторые итоги первых лет Перестройки, прерванной мятежом в августе 1991 года. Иными словами, горбачевского периода Перестройки.

На мой взгляд, Перестройка — это стихийно вызревшая в недрах общества попытка как бы излечить безумие октябрьской контрреволюции 1917 года, покончить с уголовщиной, произволом и безнравственностью власти. Попытка повторная: первой был XX съезд, но тогдашняя "оттепель" оказалась задавленной прочным союзом идеологического фанатизма и разнообразных форм экономического паразитизма.

К слову сказать, через аналогичные процессы "самоисправления" проходили все крупные социальные повороты и в других странах. Ни один из них не был и не мог быть свободным от преступного элемента. Когда уголовщину удавалось оттеснить, общественное развитие шло дальше по восходящей. Революция Кромвеля, французская 1789–1793 годов, буржуазно-демократическая в США — все они проходили через периоды нравственного самоочищения, но периоды эти наступали значительно позднее — через 70 — 100 лет после самих революций, когда у власти оказывалось третье — четвертое поколение.

Почему именно в эти сроки — тема особого разговора. Наверное, есть ответы, но не у меня. Как мне представляется, Россия уже вступила в период самоочищения, которое поведет ее к общему оздоровлению, если, конечно, нас снова не понесет в сторону привычного авторитаризма.

Перестройка 1985–1991 годов взорвала былое равновесие сил, пытаясь отбросить не только уголовное начало, но и все, что его объективно оправдывало и защищало, на нем паразитировало: беспробудный догматизм, хозяйственную систему грабежа и коллективной безответственности, организационные и административные структуры бесправия. Понятно, что эти вполне реальные угрозы сложившимся устоям, если даже они шли под лозунгами совершенствования и обновления, не могли не вызвать организованного сопротивления, вплоть до самых крайних средств — например, тех же самых попыток государственного переворота в 1991 и 1993 годах.

Однако и в этом историческом контексте Перестройка оказалась намного шире и глубже "обновления" и "совершенствования". Больше того, она несла в себе, на мой взгляд, социальносмысловую избыточность. Именно здесь были заложены самые серьезные основания рассчитывать на ее успех: любое развитие всегда движется вперед избыточностью начального материала, накопленных противоречий, доступных альтернатив и требующих решения задач. Но избыточность этих образующих факторов не должна была перейти в то давящее изобилие нерешенных проблем, производными от которого могут стать почти безысходный кризис ожиданий, жесточайшие разочарования.

Почему в 1990 году Перестройка начала прихрамывать? Прежде всего потому, что антиреформаторские силы, почувствовав растущие разочарования, повели мощную атаку на реформы, а президент, у которого еще оставалась реальная власть, никак не решался с одной ступеньки лестницы перемен, которая называлась Перестройкой, переступить на следующую, именуемую Реформацией. Нечто подобное, хотя и в другом качестве, произошло и с правительством Ельцина в 1996–1997 годах, когда сторонникам свергнутого строя удалось, паразитируя на процедурах демократии, затащить правительство в вязкое болото бессмысленных дискуссий и через эту тактику приостановить начатые реформы, что является практическим воплощением ставки большевиков на медленное удушение демократии.

Многое переплелось в Перестройке и Реформации. Отмечу, на мой взгляд, главное. Мы все еще доспариваем споры XX века, хотя видим и понимаем, что мир своим развитием оставил эти споры позади. Инерция былых схваток, старых идейных и политических раздоров, представлений и противоречий держит нас пока еще очень крепко. Между тем качественно иными стали технологии, требования к профессионализму, положение и инфраструктура культуры.

Интеллектуалы постепенно начали осознавать себя решающей силой общественного развития. Это осознание ускорялось не только постоянными преследованиями, но и иррациональностью сталинистской модели общественного устройства, методов управления, сохраняющихся во многом и сегодня. Научный интеллект и рациональное мышление просто не способны мирно и бесконечно сосуществовать со всем этим наследием. По идее, именно Перестройка должна была решить и это противоречие, но не успела.

Проходит время, а мы еще во многом остаемся во власти той гигантской деформации общественного сознания, что была вызвана к жизни октябрьской контрреволюцией 1917 года. Во всяком нормально живущем обществе естествен спектр политико-психологических состояний и настроений: от крайне левого до крайне правого. Где-то между ними располагается трудноуловимая "норма". И сколь бы подвижными ни были границы этих норм, их наличие подтверждается крайностями, что позволяет обществу узнавать и определять, что именно является крайностью на том или ином этапе исторического развития.

С контрреволюцией победила одна из таких крайностей. Это была крайность не только политических воззрений, но и общественно-психологического состояния. Постепенно насилие становилось нормой жизни, под него подгонялись политика и экономика, литература и искусство, отношения межличностные и общественные — все подряд.

Общество не в состоянии жить так десятилетиями и оставаться нормальным. Либо от массовой ультралевой и ультраправой истерии оно впадает в коллективные формы шизофрении и недееспособности, либо так или иначе должна быть восстановлена психологическая норма. Отсюда трудные, мучительные размышления о нашем реальном месте под солнцем. Размышления, неизбежные не только из-за объективной сложности положения, в которое мы попали, но именно из-за того, что диктуют их не знающие "остановки" рационалистическое мышление и логика сознания конца XX — начала XXI века.

Почему мы оказались в одной компании с политиками весьма сомнительного толка? Почему мир не завален нашими товарами так, как японскими, американскими или хотя бы южнокорейскими? Почему страны, у которых нет ни природных богатств, ни плодородной земли, живут намного лучше нас, имеющих все это? С каким миром приходится и придется нам конкурировать? Чем он "вооружен" для жизни? И надо ли нам перенимать это его оснащение, или можно соперничать, соревноваться за счет чего-то иного, самобытного, самородного?