Шерсть дыбом: Медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы - Мэри Роуч

Если люди гибнут, это случается в те полчаса или больше, что команда тратит на дорогу. Обнаружив, что слоны разоряют поля, крестьяне выбегают из домов, кричат, бросают камни, зажигают факелы и взрывают петарды[10]. В деревнях порой имеются свои внештатные «выпроваживатели слонов», вооруженные пиками и прибегающие к другим «неоптимальным» методам. Защищаясь, самцы и доминантные матриархи пытаются дать отпор, а обычно спокойные слонихи и слонята могут в панике кого-нибудь затоптать. В темноте полей и рисовых чеков люди спотыкаются и падают, а слоны бегут куда глаза глядят, и, как говаривала моя мать, кое-кто может пострадать.

«Со слонами мы управляемся без труда, – говорит офицер Радж. – А вот с людьми это делать посложнее. Они не желают никого слушать». Люди обозлены, и их можно понять. Индийские крестьяне работают на износ, с трудом обеспечивая себе пропитание. Один азиатский слон может слопать до 130 килограммов растительности в день. Поедая и вытаптывая, небольшое стадо способно очень быстро уничтожить плоды трудов целого сезона и лишить крестьян средств к существованию.

Слон, который разоряет посевы, – мощный стимул к неразумным поступкам. Добавьте сюда замутненный алкоголем разум и слабый самоконтроль, и последствия могут быть ужасными, говорит Наха. Он приседает перед динамиком, распутывая клубок из проводов, похожий на спагетти. «Происходит следующее. Компания напивается. Кому-нибудь хочется покуражиться: он встает перед слоном, дразнит его, и животное ради самозащиты… – Наха прерывается на полуслове; он тоже избегает глагола «убивать». – Это несчастный случай». По имеющимся у него данным, 36 % людей, убитых слонами в Северной Бенгалии между 2006 и 2016 годами, были пьяны. Чуть позже мне на глаза попадется заголовок в газете Hindustan Times: «Пьяный мужчина, задиравший стадо слонов, затоптан насмерть в Джаркханде». (Джаркханд граничит с Западной Бенгалией.) «Он собирался с ними драться», – сказал журналисту егерь. «Они» – это 18 слонов.

Что еще опаснее, слоны тоже не прочь выпить. В Северной Бенгалии слоны пьют то же, что и крестьяне: хаарию, домашний самогон, который местные жители запасают и хранят в количествах, способных свалить слона. (Так как у слонов отсутствует основной энзим, расщепляющий этанол, алкоголя для этого нужно меньше, чем можно было бы подумать.) У пьяных слонов, говорит офицер Радж, есть два варианта поведения. Обычно слон просто ковыляет прочь от стада и валится спать. Но похоже, что в каждой слоновьей семье найдется буйный алкоголик – часто это матриарх или самец в мусте. Что бы вы ни делали, заклинаю: держитесь подальше от пьяного слона в мусте!

Наблюдения офицера Раджа подтверждаются научными данными. В 1984 году в рамках исследования, проведенного факультетом психиатрии и биоповеденческих наук Калифорнийского университета, трем азиатским слонам, прежде «не замеченным в употреблении алкоголя», и семи африканским слонам из сафари-парка Lion Country споили по «большой бочке» разбавленного этилового спирта. Как правило, животные старались удалиться от стада. Они прислонялись к чему-нибудь или стояли с закрытыми глазами, «оборачивая хобот вокруг себя». Они отказывались от еды. Они переставали мыться. Матриарх вела себя громче и агрессивнее – так же, как и самец по имени Конго.

Чтобы помешать слонам напиваться, крестьяне иногда заносят выпивку внутрь. Плохая идея. Теперь им приходится беспокоиться не о пьяных слонах, но о слонах, твердо намеренных напиться, а надо сказать, когда слон чует спиртное, никакие стены его не остановят. По данным Дипаньяна, 8 % убитых слонами жителей Северной Бенгалии спали у себя дома, когда произошел несчастный случай.

Большая часть стульев уже занята, и Наха берет микрофон и начинает говорить. Говорит он, естественно, на хинди, и Аритра переводит, время от времени наклоняясь ко мне. Приставляя руку к моему уху, он таинственным шепотом произносит отдельные фразы: «Если вы пьяны, не показывайтесь слонам на глаза», «Всегда объезжайте слона сзади».

Наха – эмоциональный оратор, сопровождающий свое выступление активной жестикуляцией. Для меня это несколько неожиданно. Вне сцены он как будто экономит слова и движения. Наха стоит, расправив плечи и расставив ноги для максимальной устойчивости. Он похож на героя рекламной кампании завода Ambuja Cement, которого я периодически вижу на билбордах: тот тоже стоит твердо и непоколебимо, удерживая в руках целую гидроэлектростанцию. Я слышала, как Наха произносит: «Как-то раз за мной гнался тигр» – тем же невыразительным тоном, которым вы или я могли бы сказать: «Как-то раз я был в Омахе».

Основные принципы проведения информационного лагеря просты и незамысловаты. Если вы хотите достучаться до людей, разговаривайте с ними, когда они спокойны и в трезвом уме. Усадите их и угостите чашкой чая с самосой. Чем больше люди знают о биологии слонов и о поведении стада, тем безопаснее будут их встречи с ними. По сути, все сводится к тому, чтобы не паниковать и предоставить животному пространство для маневра. Особенно это важно в случае самок с детенышами, еще важнее – при встрече с одиноким самцом, и прежде всего – с самцом в мусте. (Признаки муста, любезно описанные Джайантой Джайеварденом: обильное истечение из желез на висках, частые эрекции и «широко распахнутые рыскающие глаза».)

Есть еще кое-что, что нужно донести до населения. Чуть раньше в разговоре офицер Радж обмолвился: «Мы – люди, это мы им мешаем».

К сожалению, это касается и действий профессионалов вроде самого офицера Раджа. Вытесняя слонов на ближайший островок леса, мы на некоторое время облегчаем жизнь крестьянам, но в долгосрочной перспективе, сказал мне позже Наха, это только усугубляет проблему. Потому что бесит слонов. Слоны начинают ассоциировать людей с чувством страха и с лишениями: ведь их прогоняют, когда они пытаются утолить голод. Слоны начинают отстаивать свои интересы. Из конфликтных областей в соседнем штате Ассам приходят сообщения, что слонихи уже не уступают в агрессивности слонам.

Лучше всего было бы, считает Наха, установить датчики, способные засечь приближение стада. Сигнал поступал бы главе поселения, а обученная группа реагирования, состоящая из местных жителей, следила бы за развитием ситуации и вмешивалась бы до того, как посевы будут вытоптаны и воцарится хаос. Наха имеет в виду не датчики движения и не датчики тепла, которые неизбежно будут реагировать и на других млекопитающих. Он говорит о сейсмических датчиках, откликающихся на вибрацию такой силы, на которую способна лишь тяжелая поступь слона (или небольшое землетрясение). Пока же нужно делать все возможное, чтобы замедлить тяжелую поступь цивилизации: продолжать работу по восстановлению лесов и выделять землю под заповедники.

Заместитель управляющего чайной плантацией Гопалпур носит длинные шорты из костюмной ткани и массивные яркие кроссовки. Он закидывает голову назад, что придает ему высокомерный вид; но, возможно, ему просто нужны новые очки. Заместитель вышел нас поприветствовать, когда мы подъехали. Информационный лагерь для рабочих, наша вторая остановка на этой неделе, начнется через полчаса.