Живой Журнал. Публикации 2009 - Владимир Сергеевич Березин

похороны гражданина Романова в Петропавловском соборе. Дело там было в том, что никто не знал как его хоронить, и кто он, собственно, такой. Так вот ритуалы создавались на глазах: первые двадцать человек шли так, потом кто-то перекрестился, и следующие тридцать крестились, затем некто, видимо иностранец, преклонил у гроба колено, и шедшие за ним начали преклонять колени.

Извините, если кого обидел.

08 июня 2009

История про джазовое кафе (1998)

А что касается меня самого, то отчего-то возвращаясь из "…." вспоминал докризисное время. Угрюмое, несмотря на кажущееся изобилие, время, и вспоминал то, как менялись машины одних и тех же людей, оставленные у входа в знакомое кафе. Люди меняли машины, а машины меняли людей. Один, кстати, принципиально ездил на ржавых "Жигулях", за которыми носилась машина с охраной. Поэтому я припомнил, как ходил в джазовый клуб, что теперь существует рядом с этим кафе. Пустые столики занимались людьми, наглядно доказывавшими превосходство статистики Бозе-Эйнштейна над статистикой Ферми-Дирака. По этой статистике сначала должны заполняться все столики равномерно, а люди должны сохранять максимальную дистанцию друг между другом.

Луч маленького прожектора образовал среди дыма белый столбик, упирающийся в клавишные. Блестели металликом барабаны, и вот даже свет мигал в зале. В стенной нише пылилась домра. Над ней висела вертикально коричневая тарелка в раме из ножей и вилок. Пришли двое — видимо, владельцы заведения. Пришёл темнокожий человек в ослепительно-белой рубашке и с комком красного платка в нагрудном кармане пиджака. Появились и немногочисленные посетители. Привели маленькую девочку, и она пускала пузыри в коктейле через трубочку. Одни музыканты, отдыхая, сидели за столиком у сцены и слушали, как играют другие. И ноги — тех и других дрожали в такт музыке. Бородатый заведовал ударными. Длинноволосый играл на гитаре. Вспыхивала у клавишника вместо живота белая надпись Roland.

Главных было двое — толстый, поросший щетиной повсюду, и седой — худой и собранный, что играл более технично. Зато толстый играл с душой. Голова его, внезапно попадая в вертикальный луч, вспыхивала вдруг серебром и вновь скрывалась в черноте. Впрочем, толстый, сидя потом за столом, рассказывал какую-то утомительную историю, как они с друзьями продавали друг другу шапки-пирожки, точь-в-точь такие же, какие носили члены Политбюро.

А потом это время кончилось, и я пошёл домой.

Извините, если кого обидел.

08 июня 2009

История про цензуровочную машину

Отчего-то вспомнил, что на заре Сетевого общения, когда начали возникать настоящие чаты и форумы, то их устроители стали бороться с непечатной или просто рисковой лексикой буквально — то есть, превращая её в непечатаемую. Оттого, вполне невинные записи приобретали странный вид, что-то вроде: "Я думала, что бы мне такое нарисовать, а у меня на столе стоял стакан, в нем — смятый черновик по матстату, кожура от…рина и пакетик "липтон"" — "мандарина, понятное дело". Слово "педикюр" было невозможно написать.

Это напоминало анекдот про человека, который пришёл в страховую компанию и говорит сотруднице: "Застрахерьте меня!". Один из разработчиков мне признался, что владелица ресурса сказала, что не знает неприличных слов, и поручила составить скрипт человеку, который сам постеснялся признаться в знании многих слов посредством невключения их в список. Оттого пришли другие люди, что знали другие слова, и правила приличия приобрели и вовсе удивительный вид.

Извините, если кого обидел.

08 июня 2009

История про спам

Пришёл чудесный спам. Я понимаю, что это дело машинных рук, но всё равно: "Смотрите, как клейкие лошади позволяли всему этому болтаться! Смотрите, что они пожирают галлоны кончины участников! Наблюдайте подвиги устного вознаграждения без позора".

Сальватор Дали какой-то.

Извините, если кого обидел.

08 июня 2009

История про письмо

Вот и письмо, весточка издалека. Как поэтично получить письмо от случайного попутчика, непонятно о чем, на промежуточный странный адрес. Тем более, письмо из другой почти страны. Письмо в неприметном сером конверте, с тусклой маркой. Память стёрла лицо моего корреспондента, его голос унесён ветром. О чём он мне мог написать? Практически ни о чём. Да ну его на хуй, не буду читать.

Извините, если кого обидел.

08 июня 2009

История про какой-то ненаписанный сюжет

Набор событий персонажа был невелик: детский сад — школа — комсомол — институт — походы — гитара — костер — КБ — женитьба — дети — неприятности — смерть. Характерный ряд походы — гитары — костер — Коктебель — поездки в Питер.

Извините, если кого обидел.

09 июня 2009

История про опоздания

Один всё время выезжал с запасом, другой всё время рассчитывал время точно, скрупулёзно, до секунды.

Но время, проведённое в ожидании встречи, те пять-пятнадцать минут действуют разлагающе, перетягивают нервы и истончают их.

Извините, если кого обидел.

09 июня 2009

История про брежневское пальто

Было у меня брежневское пальто. Ну, собственно, это пальто, хоть и было пошито Брежневу, но досталось его референту. Референт давно умер, и пальто старого фасона собирались выкинуть — и тут я вошёл в дом, где жило пальто (Впрочем, там ещё жила моя одноклассница).

И вот я стал владельцем удивительной одежды, которая была сконструирована для того, чтобы весь день 7 ноября простоять на трибуне. В этом пальто можно было напиться, и поджав ноги, заснуть — пальто держало тебя как колокол.

Однажды я засунул в карман непотушенную трубку и минут через пять ощутил непонятную теплоту. Угли высыпались в карман, но так и не смогли прожечь даже подкладки.

Замечательные штуки раньше выделывали.

Раньше-то порядок был.

Извините, если кого обидел.

09 июня 2009

История про книжный магазин

Вышел из дома в поисках трудовой копеечки и по случайности зашел в книжный магазин. Нет, конечно я вовсе не рассчитывал там ни на какую копеечку, просто думал узнать, почем меня там продают. Однако ж обнаружил там во-первых жену старого друга в качестве сотрудника, и, во-вторых, юзера clear_text в окружении стопок его книг.

Я покинул их в тот момент, когда автор напомнил, что он знает древние языки. Нет, я и так был его прилежный читатель (b помнил, как к нему подкатил кто-то на ночной московской