Живой Журнал. Публикации 2009 - Владимир Сергеевич Березин

ответствуй: "Так всегда выглядит в моём написании"". Это, понятно, Даниил Хармс. С правописанием в новое время очень интересная история.

Все эти эксперименты с нарочито неверной грамматикой похожи на возврат к екатерининскому времени, когда не существовало принятых всеми правил орфографии. Оттого Екатерина писала слово "ещё" со множеством ошибок, но так писали все. Она была ещё из лучших. Особенность нового времени в том, что написанное с ошибкой уже не выглядит неправильным, такое написание выглядит нормой.

Что-то должно крыться в том, что мы стали меньше писать ручками и карандашами, поэтому иначе воспринимаем орфографию. Делаем иначе мотивированные ошибки — из-за перехода на другую раскладку клавиатуры, из-за рядом стоящих клавиш, например. Меняется порядок букв в словах. Это ошибки-описки качественно новые, их не было без клавиатуры пишущей машинки или компьютера. Есть ещё ошибки-ошибки, те, что совершены потому, что вовсе нет нормы. В язык приходит новое слово и непонятно, каков его род, звук и цвет.

Пропал институт правильно говорящих телевизионных голов, служивших точкой отсчёта, нормой произношения. Дикторы, неверно расставляющие ударения, путающиеся в иностранных словах, как любовник в собственных штанах — распространились по всему миру.

Всё это не просто так, всё это к чему-нибудь приверчено, как сказал маленький мальчик в рассказе Сарояна.

Это всё куда интереснее нарочито неправильного написания, имитирующего речь.

Есть еще такая характерная описка, как написание двух больших букв вместо одной при быстрой печати — когда пишущий не успевает отжать Shift. А орфография электронных сообщений, сообщений по ICQ — что по-русски, что по-английски — это вообще тема для диссертации. Я знаю одну очень грамотную и квалифицированную переводчицу, которая пишет огромное количество почты, и вот уже несколько лет в неформальной переписке она до клавиши Shift не дотрагивается.

Цензура есть, она иного толка, но это предмет не этого разговора. Тем не менее, она есть везде — от чатов до телевидения, от газет до собственно военной цензуры. Если профессиональных культуртрегеров будет в десять раз больше, они всё равно не смогут бороться с демократической тенденцией. Усиливается поток высказываний — потому что сейчас увеличилось не просто количество людей, а количество как бы равноправных людей, которые претендуют на то, что бы их услышали. Изменилось общественное отношение к ошибке, опечатке. Известная сцена из фильма "Зеркало", когда мать героя бежит сквозь дождь в типографию, где работает корректором, история об исправлении несделанной ошибки, сейчас невозможна.

Извините, если кого обидел.

14 июня 2009

История про кризис (1998)

Обнаружил в старом дневнике очень странную запись: "Альбомы Зои и Гарина, которые они листают на необитаемом острове — это как банковские буклеты после кризиса 17 августа.

Голые арфистки на сцене. Угарное докризисное время. Кролики на сцене…

Народная комедия, карнавал…" <нрзб>

Что за голые арфистки? Где я их видел? Ума не приложу.

Извините, если кого обидел.

14 июня 2009

История про одну молодую женщину и телефонное обольщение

Как-то мне рассказали про молодую женщину, что хотела обольстить иностранца. Ей сказали, что для того, чтобы запасть в душу мужчине, нужно ему позвонить утром так, чтобы её голос был первым, что он услышит. Она позвонила, но как-то не учла разницы во времени.

Что-то в этой истории мне было недосказано, какая-то большая трагедия стояла за ней, да конец всегда один.

Слёзы стекали по щекам и, шипя, капали в трубку.

Извините, если кого обидел.

14 июня 2009

История про иерусалимскую пьянку

Как-то меня втягивали в странную традицию пьянства — начинать пить в три-четыре часа утра на базаре. Пить надо было араку (анисовую водку), пили до семи — потому что дальше приходила жара, а потом — надо идти по делам. В три, когда жара становилась нестерпима, приходила пора вернуться домой и спать. Спать сколько влезет, чтобы в полночь проснуться, сделать что-нибудь полезное, а потом снова идти на базар. Таким образом, эта утреняя пьянка одновременно гасила похмелье. Причём меня уверяли, что это способ старой, за девяносто лет актрисы из театра "Габима", которая пристрастилась к этому ещё в двадцатые годы, после приезда в Палестину. В этих рассказах всегда возникала эта бодрая старуха, к каждому из моих знакомых она пришла и что-то посоветовала. Старая актриса знала всё, и всем удружила.

Я даже начинал в неё верить.

Извините, если кого обидел.

14 июня 2009

История про гробы

Когда я жил в иностранном городе К., то каждый вечер гулял вокруг своего квартала. Жил я там долго, и с интересом наблюдал изменения в витринах.

На углу, напротив моего дома, находилось похоронное бюро. Прошло лето, и в какой-то момент сменился гроб в витрине гробового магазина. Раньше был лаковый, коричневый, с золотыми ручками, а теперь пирамидальный, серый, шарового цвета.

Когда я рассказал эту историю Мише Шишкину, то он вытаращился на меня и сказал, что так не бывает.

— Это, — сказал он, — литература. Так не бывает. Это ты придумал.

Я, помню, очень расстроился от этого недоверия.

Извините, если кого обидел.

14 июня 2009

История про местонахождение

— Вы мне послали SMS, — сказал в моём переносном телефоне бархатный порочный женский голос. — С вашего номера пришло.

— Увы, не писал, — говорю я.

— Ваш номер такой-то?

— Ну да, — говорю, — но не писал. А что там было-то?

— "Ты где?", — с возмущением говорит бархатный порочный голос.

— Жаль, не писал. А вы — где?

И тут собеседница повесила трубку.

Извините, если кого обидел.

14 июня 2009

История про дачу

Имение нынче замещено дачей. Ничего страшного в этом нет, просто время пришло другое — не мельче, не хуже, но и не лучше. Просто людей стало много, их больше, чем во времена немногочисленных литературных помещиков.

Но человек начитанный всё равно ставит себя на место аристократа. "Вот оно — моё имение", думает мой сосед по садово-огородническому товариществу, подъезжая к садовым участкам. И сборно-щитовой домик обрастает колоннами, а сторож превращается в Прошку, на которого начитанный человек смотрит покровительственно.

Извините, если кого обидел.

15 июня 2009

История про литературные суды двадцатых годов

Все эти литературные суды — суды над литературными героями суть заговаривание беды. Карнавал с чёртом. Ритуалы не без боязни: а