Живой Журнал. Публикации 2009 - Владимир Сергеевич Березин

вдруг не понарошку. Моря разливанные клюквенного сока.

Извините, если кого обидел.

15 июня 2009

История про случайность отбора знаний

По специальности Холмс не знает, что земля вращается вокруг Солнца, но изучил три тысячи различных ядов.

Знания должны приходить в жизнь случайно, не по системе и т. п.

Существует причина абсолютно случайного выбора.

Компьютер помогает убыстрить этот процесс, но это тоже тупиковый путь.

Недостаточность знаний ведёт к творчеству: истории недавнего времени о том, как мы додумывали — придумывали фильмы, которых не видели. Незнание стимулировало — как в средние века.

Убыстрять процесс поиска информации не надо, потому что надо уменьшить процесс вырабатываемой информации. Традиция производства двух статей вместо одной у научных работников. Это произошло оттого, что успешность работы оценивалась по её объёму, (точно так же компьютеры) оцениваются по быстродействию.

Авторов слишком много — ситуация аналогичная количеству университетов.

Извините, если кого обидел.

15 июня 2009

История про живой сыр

Детей было двое — симпатичный и умиротворённый, покрытый розовой диатезной коркой Залман и мерзкого нрава Максик.

Я рассказал Шапиро, как на первый гонорар купил своей матушке, большой любительнице сыров, настоящего лимбургского сыра с червяками.

Шапиро слушал меня с ужасом, потом отловил в окружающем пространстве брыкающегося Максика и назидательно сказал ему в затылок:

— Нет, Максик, мы червяков есть не будем, мы, Максик, будем есть кошерное и правильное.

Извините, если кого обидел.

15 июня 2009

История из армянских записок Гроссмана — ещё одна

В этих записках много пьянящего воздуха конца пятидесятых годов, который был наполнен запахами весенних перемен, цветущих яблонь и вишен. И вот, бывший, только что вышедший на волю заключённый говорит с Гроссманом — видимо за вином с хлебом. Приезжий отложил свои переводы, бывший зек рассказывает о своей жизни: "Он рассказал, как, приехав из лагеря, некоторое время продавал газированную воду на улице Абовяна и как пришедший из района старик колхозник, попивая шипучую водичку, обстоятельно беседовал с ним. Саркисьян рассказал старику, что участвовал в подпольной работе, потом в 1917 году свергал царя, потом строил Советскую власть, потом сидел в лагере. "А вот теперь я продаю газированную воду". Старик подумал и сказал: "И зачем ты сбрасывал царя, разве он мешал тебе продавать газированную воду?". Конечно, это было смешно, но у Саркисьяна на глазах стояли слёзы, когда он рассказы-вал мне эту историю".

Извините, если кого обидел.

15 июня 2009

История про мышонка

"Жалко, жалко, жалко… Песенка такая есть, про турецкого мышонка, он веселый был, но бедный — так вот нашел однажды возле дома турецкий пятак — и так обрадовался, что двинул в славный город Истамбул. Хотел он купить турецкую феску, турецкий табак и пару шикарных турецких усов. А по дороге дождик начался, бедный мышонок промок — и в город его не пустили. Злой стражник сказал, что по случаю дождика город закрыт… Я так долго плакала… Мышонка не пустили, такого славного турецкого мышонка… Грустно это…".

Извините, если кого обидел.

15 июня 2009

История про объявление

Обнаружил в старой записной книжке, невесть откуда списанное: "Вот тут, шановни громадяне пассажиры, некоторые из вас жалуются, что дескать менты совсем охуели и вас палкой по голове пиздят. Но вы же ж поймите, шановни громадяне пассажиры, что менты, они тоже люди, их не надо задирать. Потому что если их задирать, они расстраиваются и начинают пиздить палкой по голове".

Извините, если кого обидел.

15 июня 2009

История про чтение Эко в Костроме

Я вот вспомнил, как давным-давно сидел в чужом городе и читал Умберто Эко. Тогда он казался мне светочем разума и откровением. Я читал его и размышлял о том, что все числовые совпадения случайны. Нельзя строить книгу, сконструировать её по количеству дней творенья или согласно иному количеству. Всё, что свершилось единожды — вовсе не повторяется. Такая конструкция книги — лишь иллюзия.

"Как устроена книга?" — задавал я себе вопрос, но на самом деле этот вопрос о роли книги превращался для меня в вопрос о роли самого себя. Самого меня. Отмахиваясь от будущего, я бормотал о том, что книга прокладывает путь сценарию. А за сценарием победительно шествует фильм, отменяющий книгу.

Размышление было плавным, номер гостиницы пуст, хотя за стеной работающие девушки громко отрабатывали свой ночной доход. Я думал о том, что в моей тогдашней компании была интереснее история европейского тринадцатого или четырнадцатого века, чем история того же времени в России, князья и битвы, татары. Нет, пожалуй, татары даже ещё интереснее. Умение ввернуть о чём-то западном не оставляло — хоть опустится в античность — битва на Каталаунских полях тоже годилась.

Потом я, шлёпая босыми ногами пробрался к столу и утащил обратно с собой в постель бутылку коньяку.

Как только коньяк пришёл в мои рассуждения, всё стало внятнее для меня и невнятнее в воспоминаниях.

Я от чего-то начал думать об образовании, где два подхода: либо целью общества является образование общества, каждого его члена, насильственно или по желанию, или же знание является целью, смыслом, ценностью ограниченного круга людей, и передавать его можно только посвящённым. Кстати, всё в литературе построено на добывании знания — читателем при чтении сюжетной литературы, героем — в детективе. Всё это пригодится, думал я, для текста, который хотелось назвать "Жизни внутри виолончели".

Коньяк шёл на убыль.

Философия имени. Имя розы. Хоть розой назовёшь её, или не розой — всё по хую. Кстати, откуда взяла всё это Гертруда Стайн? Не знаю. Мне осталось дочитать одну страницу "Имени розы". Эко был, как всегда, экологичен. Думаю, что мне всегда было интересно писать. "Женщина" или "лысый" — признак функциональности при создании образа. Функций не может быть много. Персонаж обрастает действиями как плотью. Действия создают образ, прошлое персонажа — антитеза "сейчас он жевал что-то, жевал, шевелил усами, чавкал". Точка, обозна-чающая у меня цезуру в прозаической речи, а потом, например, фраза: "Вчера у него умерла жена" — хотя это слишком лобовой ход. Можно сделать и потоньше.

И тут я уснул.

Извините, если кого обидел.

16 июня 2009

История про Ленинград в Москве

Место, где я живу, до