Живой Журнал. Публикации 2009 - Владимир Сергеевич Березин

Людьми руководят не законы, а представления. Рифеншталь должна завидовать этому миру.

В фильме удивительно то, что там по-настоящему чёрное и белое. Чёрно-белый мир не редкость в искусстве, но тут это деление буквально: все положительные герои в белом, половинчатый профессор в чёрных брюках и белой рубашке. Его приживал весь в чёрном — это знак, признак цвета. Приживал, кстати, лает через забор, будто мраморный дог. Они лают вместе.

"Строгий юноша" — история про людей и статуи. Это те самые "Они как живые", как сказал Сталин на станции метро "Площадь революции", только в отличие от тёмных бронзовых фигур из метрополитена, эти — из алебастра. Один персонаж даже притворяется дискоболом, стоящим на верхушке колонны. Колонны, многочисленные в этом мире, почти те же статуи. Причём там множество оград — с завитком в доме с садом, прямые пики у стадионов.

Героиня пухлая, как немецкие агитационные женщины. Муж Ольги из ЦК, похожий на оловянного солдатика, с виду мичман-прапорщик, вознесённый революцией, что аттестует себя адмиралом. Профессор минут пять моет руки с невероятной тщательностью. Потом на эти руки надевают резиновые перчатки. Потом он этой рукой в перчатке поворачивает вперед и назад тумблер какого-то оживительно-электрического прибора. Все, операция заканчивается.

Рядом с ним — другой старичок, похожий на Максима Горького — Иван Германович, который тоже моет руки, но ничего после этого не делает, узнав про путешествие в Лондон, просит подарить лондонскую шляпу, долго препирается с профессором Степановым, пока тот, наконец ему не отказывает. После этого старичок показывает всем свою лысину и сообщает, что лысому шляпа не нужна. Это уже подарок не для Рифеншталь, а для Бунюэля.

При этом такое впечатление, что весь этот абскурд из-за того, что имперский ампир в это время как раз откусил голову романтическому конструктивизму. Конструктивизм-то был тоже имперским, но именно что романтическим и вегетарианским. И вот голова откушена, но спинной мозг велик, тело по инерции ещё движется, загребая ногами и создавая очень странные произведения.

В "Строгом юноше" есть ещё и другое обстоятельство: слова персонажей и мизансцены повторяются по нескольку раз — от этого абсурд сгущается, повторно, как почтальон стучится в дверь.

Всё там интересно, даже немотивированность слов и поступков и открытый финал. Добренко пишет: "Сценарий был опубликован в августовской книжке "Нового мира" за 1934 год, в дни работы Первого съезда советских писателей, где Жданов провозгласил свою известную формулу соцреализма, в котором "умение заглянуть в наше завтра […] не будет утопией, ибо наше завтра подготовляется планомерной работой сегодня". Именно так и восприняли текст Олеши современники: по словам репортера "Литературной газеты" о прошедшем обсуждении сценария в Московском Доме писателей, он был воспринят как "попытка приподнять завесу над ближайшим, реально осязаемым будущим, нащупать проблему моральных взаимоотношений в бесклассовом обществе, отправляясь от сегодняшней конкретной действительности СССР". Олешу за сценарий ругали и справа и слева — за мелкие конфликты, Белинков же — за то, что "писатель хотел разрешить социальный конфликт, а разрешил любовный". Он произвел "подмену социального конфликта пустяком".

Извините, если кого обидел.

04 июня 2009

История про бальзам "Композитор" (1997)

Пил странное — бальзам "Композитор", как сказано на этикетке: из популярных трав и фруктов.

Извините, если кого обидел.

05 июня 2009

История про разговоры у моря (1998)

Ночью поехали к морю. Жара спала, и поднялся резкий ветер с материка. Когда он прерывался, исчезал на секунду или две, делая паузу, то в ноздри бил резкий запах водорослей. Ветер бросался волосами, а мы говорили об эмиграции.

Так же этой ночью мы говорили о женщинах, о бывших мужьях этих женщин и о нынешних любовницах этих мужей.

Извините, если кого обидел.

05 июня 2009

История про авторскую песню (1998)

Слушал между тем кассету так называемой "авторской песни" и поражался тому, с каким воодушевлением я всё это слушал в юности. Тяжело мне было от того, как авторы и исполнители не попадали в ноты, от того, как они были безголосы и пытались играть этими своими недоделанными голосами, бормотали что-то, речитативом, пытаясь компенсировать отсутствие вокала. И ведь всё это были заслуженные авторы, специально записанные и подобранные для этой кассеты.

Извините, если кого обидел.

05 июня 2009

История про писательницу Чудинову

Многообразный в своих проявлениях телевизор показывает мне прям сейчас писательницу Чудинову. У ней в квартире печь и дрова лежат. Правда, дрова настоящие, а печь — нет. Впечатлён.

Ну так ещё рассказывает про Юденича и колдуна Брюса.

Обстановка накаляется. Нет-нет, в смысле градус повышается.

Извините, если кого обидел.

05 июня 2009

История про разоблачения

Вот ведь, вставляет канал "Столица". Сначала он мне Чудинову показал, а теперь разоблачил на корню геббельсовскую фальсификацию катынского дела. Правда, с помощью Широкорада. Ещё присутствует и затемнённый мужик, "ветеран спецслужб Денис, историк" доставляет. Ему, причём, лет тридцать.

Интересно, кто им закадровый текст писал, с такими охранителями и басурманов не надо.

Извините, если кого обидел.

05 июня 2009

История про чтение Платонова в одном кафе (1998)

Пришёл однажды в какое-то кафе и случайно попал на чтение "Города Градова". Впрочем, кафе было не "какое-то", а джазовое, довольно известное. Читал это Александр Филлипенко — читал сбиваясь время от времени, по-моему, в первый раз. Но это было ничего. Один был лысый и одновременно патлатый. Будто слон затесался в равелевский марш, будто слон забежал на этот музыкальный завод и топает среди станков, то приближаясь, то удаляясь. Кошкой кричала дудочка на градовском вокзале. Летали в воздухе пальцы Филипенко, он посвистывал, подвывал, музыканты пыхтели в фагот. А под рассказ о суетливой жизни города Градова они дёргали за лошадиный хвост, трясли пальцы в ванночке с водой, булькали.

Называлось это "Вечный двигатель, работающий мочёным песком".

Извините, если кого обидел.

06 июня 2009

История про детскую железную дорогу

— А как там российская детская железная дорога? Чё она называется "детская"? Я там видел, что какие-то мужики суровые в вагонах сидят.

— Ну, блин, подросли.

Извините, если кого обидел.

06 июня 2009

История про Чехова

Помни, как завещал нам великий Чехов — в человечке