Живой Журнал. Публикации 2009 - Владимир Сергеевич Березин

ниже травы во внутреннем дворике. А, облокотившись на подоконник, можно было видеть, как по стебельку бежит акой-то странный жучок, суча своими хваталами и жевалами.

Белки приходили воровать мои мюсли.

В спину мне говорило радио. От него исходил звук дребезжащей войны, дрожание этого звука, скороговорки и плавная речь, заунывное и прерывистое восточное пение.

Моление каких-то неизвестных детей, и тут же суровый голос иранского радио на русском языке. Я был на странном жизненном перепутье.

Кажется, Блаженный Августин писал (я это знаю с чужих слов), что самый страшный порок — это отчаяние, потому что оно всегда преждевременно. Ему вторил герой одной военной повести, что говорил: "Не дрейфь, лейтенант, будет ещё хуже".

Извините, если кого обидел.

28 мая 2009

История про тошноту

Слова остаются после писателей, как мусор после гостей — сигаретные пачки с забытыми внутри сигаретами, которые можно еще использовать, забытая на подоконнике зажигалка и чей-то носовой платок в прихожей. Так и слова — живут, завалившись за диван, на котором читал книгу перед сном — или в кухне на холодильнике, среди стопки ненужных бумаг.

Слова раскиданы по дому как по жизни: "Никаких воспоминаний: беспощадная, палящая любовь — ни тени, ни уголка, где скрыться, куда отступить. Три года, спрессованные воедино, составляли наше сегодня. Потому-то мы и расстались у нас не хватило сил выносить такое бремя". (Сартр, "Тошнота.").

Извините, если кого обидел.

29 мая 2009

История про отчаяние

Настоящее отчаяние благотворно сказывается на герое. Нет, не на его здоровье, наоборот (оттого у нас главные герои — калеки и убогие), не на его благосостоянии и имуществе.

Оно даёт герою свободу.

Маленький человек попадает в смертное пространство и накатывает на него отчаяние — но начальника, которого русский человек боится больше, чем врага, нет рядом. Начальника нет, он далеко, в блиндаже — а тут свобода.

Извините, если кого обидел.

29 мая 2009

История про зоопарк

Что самое интересное в иностранном зоопарке, это то, что не знаешь, как зовутся звери. Потому что знание редких пород — свидетельство совершенного знания языка. Ну еж, волк — это понятно. А "длинномордный ряпокрыл" — не знаю, как это на чужом языке. Животные становятся безымянными, и это приближает к природе.

Извините, если кого обидел.

29 мая 2009

История про нефтяников

Ужасно интересная эволюция случилась в русском языке со словом "нефтяник".

Сначала в нём были "нефтяники из Баку", люди, что имели дворцы в этом южном городе и отдавали дочерей в Смольный институт — не знаю как, не спрашивайте, но моя двоюродная бабушка дружила с девочкой по фамилии Багирова, потом уехавшей в Париж. Вот она-то и была та самая дочь нефтяника.

Потом слово "Смольный" приобрело новое значение, и за ним подтянулось и слово "нефтяник".

Но по инерции Маяковский пишет "Не тебе в снега и в тиф шедшей этими ногами, здесь на ласки выдать их в ужины с нефтяниками". Спустя полвека Карабчиевский оговаривается: "Речь, конечно, не о героических нефтяниках Каспия, а о парижских нефтяных магнатах. Именно этим буржуям-толстосумам вынуждена — но не должна! — выдавать на ласки свои длинные ноги очаровательная Татьяна Яковлева. Должна же она выдавать их другим — кому подскажет классовое сознание (не её, конечно, а наше). Если бы она выдала литейщику Ивану Козыреву, только что вселившемуся в новую квартиру, или тем же рабочим Курска, добывшим первую руду, то основании для ревности, этого дворянского чувства, у Маяковского вроде бы не должно было быть. Но такая вероятность затуманила бы ситуацию, но он её не рассматривает".

Когда я занимался геофизикой, то всё вполне соответствовало стереотипу — "советские нефтяники" были вполне себе чумазые люди, с северными надбавками и тяжёлой работой.

В кинохронике в основном показывали как они умывают свои грязные рожи чёрным золотом, и цвет их лиц от этого не меняется.

Когда я работал по нефти, то видел нефтяников вдосталь — и тех, что бурили всухую, и тех, что прокалывали линзы посередине, ккак, впрочем, и грамотных работяг, что виртуозным бурением экономили стране миллионы, и тех, кто нутром чувствовал каждый сантиметр пласта. В первое воскресенье сентября грамотные начальники стопорили буровые станки, потому что спирт ломил железо в День нефтяника.

А потом что-то щёлкнуло, нефть стала по четыре, потом по семь, затем по двадцать — и так далее до ста сорока.

И нефтяниками стали опять те, у кого девка в институте благородных девиц, ландо, дворец и девичьи ноги на плечах.

Правда, говорят, что теперь маятник качнётся в прежнюю сторону.

А, может в фавор выйдут газовщики, побив нефтяников, и фраза "Заходил газовщик" будет означать не маньяка-убийцу по кличке "Мосгаз", а визит барина с шампанским и цветами.

Кто уж точно прожил долгую, насыщенную жизнь, так это Яковлева, то есть Татьяна дю Плесси-Либерман.

Извините, если кого обидел.

29 мая 2009

История про задающих вопросы

Довольно часто, на разных мероприятиях, я видел людей, задающих вопросы. Иногда это были люди в теме — вроде героя знаменитого фильма "Девять дней одного года", которого играет актёр Смоктуновский. Он хочет придти на какую-то защиту и задать вопрос — всего один, "маленький вопросик". И понятно, что это вопрос, разрушающий целую теорию — вопрос, на который невозможно ответить. Есть ещё вопросы, которые я слышал на пресс-конференциях, когда спрашивают что-то о домашних собачках, крысах или о том, одобряет ли жена министра его галстук. Есть, правда, и особая мотивация людей, что спрашивают что-то на семинарах и лекциях. Это люди, попавшие на какие-то курсы по переподготовке или занимающиеся схожим времяпровождением.

И вот человек, задаёт вопросы, вопросы, вопросы дурацкие, будто сумасшедшая старуха на выставке, собирающая ненужные ей проспекты и диаграммы. Вопросы задавались не потому, что им хочется что-то узнать, а потому что хочется просто спросить, получить в ответ взгляд или слово.

Это значит, что ты не выпал ещё из жизни, что тебя ещё слушают, с тобой ещё ведут диалог.

Ты ещё жив.

Это так же похоже на старинные правила дуэлей — когда обидчик принимал вызов, то дуэль могла не проводиться. Она могла закончиться принятием вызова — поскольку вызов принят и, значит, признал обиженного равным. Тогда дуэль не нужна, вые живы.

И вот люди задают вопросы,