Плексус - Генри Миллер

Да, мне посчастливилось вовремя открыть для себя Шпенглера. Во всякий критический период жизни я, помнится, находил именно того автора, который давал мне поддержку. Ницше, Достоевский, Эли Фор, Шпенглер – каков квартет! Были, естественно, и другие, важные для меня в определенные моменты авторы, но в них не чувствовалось того размаха, того величия, что у этой четверки. Четыре всадника моего личного Апокалипсиса! В каждом с предельной полнотой выражено только одному ему присущее качество: Ницше – иконоборец, Достоевский – великий инквизитор, Фор – маг, Шпенглер – создатель образца. Какой фундамент!

В последующие годы, когда будет казаться, что мрак могильный объял меня, что самый свод небесный грозит обрушиться мне на голову, я буду вынужден отречься от всего, только не от того, чем одарили меня эти души. Я буду раздавлен, пройду сквозь оскорбления и унижения. Испытаю чувство полной безысходности. Я даже буду выть, как собака. Но не погибну окончательно! В конце концов настанет день, когда, листая свою жизнь, словно повесть или историю, я смогу различить в ней форму, сюжет, смысл. С этого момента слово «поражение» перестанет для меня существовать. Рецидив станет невозможен.

Ибо с того дня и впредь я и мои творения станем одно.

В другой день, в чужой стране, ко мне явится молодой человек и, видя происшедшую во мне перемену, даст мне прозвище Счастливая Скала. Этим именем я назовусь, когда великий Космократ спросит меня: «Кто ты есть?»

И я непременно отвечу: «Счастливая Скала!»

И если Он спросит: «Понравилась ли тебе твоя жизнь на земле?» – я отвечу: «Вся моя жизнь была – роза распятия».

Если еще не понятно, что это значит, разъясню. А не получится, тогда я сущая собака на сене.

Когда-то я думал, что мне нанесли рану, какую никогда никому не наносили. Так я чувствовал и потому поклялся написать эту книгу. Но задолго до того, как я начал ее писать, рана затянулась. Поскольку я дал клятву, то, чтобы выполнить ее, я разбередил ужасную свою рану.

Попробую сказать иначе… Возможно, бередя рану, свою рану, я исцелил другие раны – раны других людей. Что-то умирает, что-то расцветает. Страдать неосознанно – это страшно. Страдать осмысленно, с тем чтобы понять природу страдания и избавиться от него навсегда, – совершенно иное дело. Как известно, Будда всю жизнь был поглощен одной мыслью. Эта мысль – избавление человека от страдания.

Страдание необходимо. Но человек должен испытать его раньше, чем будет способен понять, что это так. Более того, лишь тогда становится ясен истинный смысл человеческого страдания. В момент крайнего отчаяния – когда человек доходит до предела страданий! – происходит нечто, что сродни чуду. Великая отверстая рана, сквозь которую утекала кровь жизни, закрывается, и все существо человека расцветает, подобно розе. Он наконец «свободен» и не «тоскует по России», только по еще большей свободе, еще большему блаженству. Древо жизни питается не слезами, но знанием, что свобода есть и пребудет всегда.

Примечания

1

Бруклин-Хайтс – исторический район, расположенный неподалеку от центра Бруклина.

2

Новая жизнь (ит.).

3

Бруклинская публичная библиотека.

4

Парижский салон – одна из самых престижных художественных выставок Франции, официальная регулярная экспозиция парижской Академии изящных искусств.

5

Таинственное! (лат.)

6

Таинственное, не так ли? (нем.)

7

Пляж (фр.).

8

Евангелие от Матфея, 19: 14.

9

Там же, 5: 3, 5.

10

Евангелие от Иоанна, 5: 31, 37.

11

Евангелие от Иоанна, 8: 29.

12

Там же, 8: 32.

13

Первое послание к коринфянам, 6: 19–20.

14

Откровение Иоанна Богослова, 5: 13.

15

Там же, 7: 3.

16

Там же, 7: 16–17.

17

Там же, 10: 4.

18

Там же, 10: 7.

19

Откровение Иоанна Богослова, 15: 4.

20

Там же, 17: 15–16.

21

Евангелие от Матфея, 7: 7.

22

Откровение Иоанна Богослова, 17: 5–8.

23

Шипсхед-Бей – район на берегу одноименного залива, отделяющего основную часть Бруклина, Нью-Йорк, от восточной части Кони-Айленда.

24

Нашумевший «аморальный» роман Михаила Арцыбашева (1907).

25

Книга Руфь, 1: 16.

26

Там же, 2: 10.

27

Книга Судей Израилевых, 21: 25.

28

Книга Руфь, 1: 20.

29

Там же, 1: 21.

30

Аллюзия к Книге Руфь (2: 17): «Так подбирала она на поле до вечера, и вымолотила собранное, и вышло около ефы ячменя».

31

Книга Руфь, 1: 16.

32

Неточная цитата из Книги Исхода (20: 5): «Не поклоняйся им и не служи им; ибо Я, Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода, ненавидящих Меня…»

33

Т. Рой Барнс (1880–1937) – англо-американский комедийный актер, снимался в фильмах с Бастером Китоном.

34

На полях, вовне (фр.).

35

До бесконечности (лат.).

36

Добросовестный, недвусмысленный (лат.).

37

Так назывались первые «американские горки», открытые на Кони-Айленде.

38

Джордж Корнелиус Тилью, предприниматель, основатель (в 1897 г.) и владелец парка аттракционов «Стипльчез». Торговая марка Джорджа Тилью – ухмыляющаяся зубастая физиономия, которую можно было увидеть на многих улицах Кони-Айленда.

39

Разумеется (фр.).

40

Чикл – натуральный каучук.

41

Баттлинг Сики́ (Луи Фаль, 1897–1925) – французский боксер, уроженец Сенегала.

42

Ручеек, ручеек, потеряла я чулок (нем.).

43

Объединение любителей искусства (нем.).

44

Певческий коллектив, капелла (нем.).

45

Тетушка (нем.).

46

Разрывные пули.

47

Письмо Ван Гога к брату Тео от 26 сентября 1888 г.

48

Она наконец предвещает цвет (фр.).

49

«Императорский пурпур» – роман Эдгара Солтуса (1855–1821).

50

«Радужная шейка, или История голубя» – изданная в 1928 г. в Америке детская повесть индийского писателя Дхана Гопала Мукерджи (1890–1936).

51

Не в своем уме (лат.).

52

Линдберг, Чарльз Огастес (1902–1974) – знаменитый американский летчик-рекордсмен, первым совершивший беспосадочный перелет через Атлантический океан (20–21 мая 1927 г.) на одноместном моноплане «Дух Сент-Луиса». Стал национальным героем США. В 1932 г. был похищен с целью выкупа; в итоге погиб его полуторагодовалый сын. Вследствие этого преступления в 1934 г. в США был принят т. н. закон Линдберга – суровый антитеррористический акт, запрещающий перевоз через границы штатов похищенных лиц и требование выкупа за них.

53

«Я ощущаю в себе такую просветленную жизнь, что она может воодушевить целый мир, и я точно заключен в какой-то минерал» (О. де Бальзак. Луи Ламбер. Перев. с фр. В. Г. Рубцовой).

54

Твердая земля (лат.).

55

Борец греческого происхождения. (Примеч. авт.)

56

Превосходно! (нем.)

57

Горацио Элджер-младший (1832–1899) – американский писатель, поэт, журналист и священник, считающийся одним из самых плодовитых американских литераторов XIX в. Тематикой большей части произведений Элджера является жизненный путь бездомных нищих детей, которые самостоятельно, преодолев многочисленные трудности и неудачи, добиваются в итоге богатства, успеха, счастливой жизни и даже славы, благодаря тому что остаются честными, неунывающими и трудолюбивыми.

58

Человек (исп.).

59

Бал четырех искусств – парижский ежегодный бал, первый из которых состоялся в 1892 г., а последний – в 1966-м. Участниками были студенты – архитекторы, живописцы, скульпторы и графики.

60

Джордж М. Кохан, или Джордж М. Коэн (1878–1942) – американский певец, композитор и поэт-песенник, продюсер. Наиболее известен своими театральными постановками, в основном водевилями. Среди его самых известных песен – «Привет тебе, Бродвей».