Другой Владимир Высоцкий - Федор Ибатович Раззаков

границу, тем самым имея прекрасную возможность сменять постылую ему советскую действительность на заграничную — хочешь тебе Париж, хочешь Нью-Йорк с Таити и Гонолулу. Казалось бы, живи и радуйся. Ан нет — Высоцкий буквально изнывает от внутренней несвободы. Он благополучен только внешне, а на самом деле опутан десятками цепей: как бытовыми, так и социально-политическими. С родителями у него было недопонимание, детей он почти не видел и в их воспитании почти не участвовал, жену-иностранку разлюбил, а молодую любовницу жалел, поскольку видел, как она страдает и мучается с ним. А тут еще полинаркомания и вовлеченность в дела большой политики, как внутри страны, так и за ее пределами. Добавим сюда и огромную славу, которая была еще одной цепью для барда. Ведь чем сильнее она росла, гем менее свободным он становился.

Все это тяготило Высоцкого, но вырваться из этих пут ему было не суждено — он сам обрек себя на такую жизнь. А если бы не обрек — не был бы тем Высоцким, каким его знали миллионы. Тут замкнутый круг, из которого нельзя было вырваться. Такие люди, как Высоцкий (с синдромом несчастного человека), никогда не могут быть свободными, однако именно в своей несвободе черпают силы для творческих свершений, да и для самой жизни вообще.

Кстати, сам бард прекрасно понимал свою обреченность и, кляня ее, одновременно и приветствовал. В своем стихотворении «Мой черный человек в костюме сером…» (не о нем ли ведет речь Н. Высоцкий?) он в качестве финальных строк выбрал следующие:

Мой путь один, всего один, ребята, —

Мне выбора, по счастью, не дано.

Свою маету по поводу вечных поисков неуловимой свободы Высоцкий назвал счастьем. Думается, живи он сегодня, он был бы так же несвободен и находил бы такое же счастье бороться с нынешним режимом, как он это делал в случае с советской властью. И никакие блага, которые обрушились бы на него в новых капиталистических реалиях, не остановили бы его порыва. Как пел он сам: «На всем готовеньком ты счастлив ли, дурак?!.» Высоцкий дураком не был, поэтому долбал бы сегодняшние реалии не меньше советских. Вот бы снять об этом кино в жанре модного нынче фэнтези: Высоцкий оживает в современной России и, приглашенный очумевшими от счастья коллегами-либералами на Кремлевский правительственный концерт, орет в микрофон:

Уж лучше — где-нибудь ишачь,

Чтоб потом с кровью пропотеть,

Чем вашим воздухом дышать,

Богатством вашим богатеть.

Финал фильма должен быть трагическим, в стиле модного сегодня «безхеппиэндового» европейского мейнстрима: ожившего Высоцкого объявляют ненастоящим, отправляют в психушку, а славу «настоящего» продолжают беззастенчиво эксплуатировать в удобном для властей русле. Все, как у Высоцкого: «Как херувим, стерилен ты…». Фильм можно было бы назвать просто: «А он шутил — не-дошутил…»

Однако подобное кино, конечно же, никто не снимет, зато мы имеем другой фильм — «Спасибо, что живой». К нему мы и вернемся, рассказав историю его появления на свет.

Итак, в 2007 году Никита Высоцкий заканчивает работу над сценарием четырехсерийного телефильма «Черный человек» (тот самый, который «в костюме сером»). Картина, как мы помним, заказана Первым каналом, который давно раскручивает у себя «культ Высоцкого» (снимает документальные фильмы о нем, транслирует премию «Своя колея» и т. д.). По задумке создателей фильмов должно быть два: телевизионная версия (4 серии) для внутреннего пользования и полнометражная (2 серии) для проката как в России, так и за ее пределами. Фильм создают две кинокомпании: «Дирекция кино» (руководитель — Анатолий Максимов) и «Монументал Пикчерз» («Monumental Pictures») (последняя является подразделением международной компании «Sony Pictures Entertaiment Russia», которая должна раскрутить фильм за границей).

Поскольку сегодняшнее российское кино является продюсерским, а не режиссерским, как это было в советские годы, именно продюсеры и заправляют всеми процессами в нем. По их желанию подбираются как режиссеры, так и актеры. Начнем с первых. По словам Н. Высоцкого:

«Мы хотели, чтобы картину снимал ровесник Высоцкого. Но некоторые отказывались, иногда довольно резко, некоторые были заняты. И мы поняли, что надо приглашать современного, энергичного режиссера…»

Таковым суждено было стать 32-летнему режиссеру Игорю Волошину (это он чуть позже прославится пророссийским фильмом «Олимпус-инферно» (2009), где речь пойдет о вторжении грузинских войск в Южную Осетию и вмешательстве в этот конфликт России).

Что касается актера на главную роль, то поначалу у создателей была идея снимать в роли Высоцкого… самого Высоцкого. Каким образом? С помощью современных технологий: рассматривался вариант оцифровки фотографий поэта и создания на основе получившегося некой голограммы — по такой технологии были сняты, к примеру, голливудские блокбастеры «Полярный экспресс», «Бео-вульф» и др. Однако от этой идеи в итоге решено было отказаться, поскольку при таком варианте Высоцкий вряд ли бы получился по-настоящему живым. Тогда стали искать достойных актеров, способных сыграть его вживую.

В качестве последних были отобраны две кандидатуры: Сергей Безруков и Владимир Машков, которые благодаря своей заоблачной славе могли привлечь к этому проекту миллионную аудиторию. Кроме этих двух, возникла и третья кандидатура — Владимира Вдовиченкова, который прославился двумя ролями: в сериале «Бригада» (2002) и фильме «Бумер» (2003). Однако победу в итоге одержал Безруков. Вот как об этом рассказал художественный руководитель проекта — режиссер Александр Митта:

«Мы искали актера, который смог бы передать всю экспрессию, гениальность, безбашенность Высоцкого. На эту роль пробовались многие актеры, долго всем казалось, что наиболее убедительная проба была у Владимира Вдовиченкова. Но Сергей Безруков оказался вне конкуренции…»

Однако, кто видел Безрукова, скажет, что лицом он совсем не похож на Высоцкого (разве что ростом и фигурой). Поэтому ему стали делать пластический грим, в котором он и приступил к сьем-кам. Но этот грим не спасал ситуацию — на экране был не Высоцкий. Именно это стало причиной того, что съемки фильма сбоили и шли достаточно вяло. В паузах между ними Волошин в 2008 году умудрился снять тот самый «Олимпус-инферно», о котором речь уже шла выше. Однако «Черного человека» ему снять так и не довелось.

В начале 2010 года Волошин покинул проект, дав ряд резких интервью, где он посетовал на то, что главная проблема фильма — исполнитель главной роли. Дескать, налицо физическое неправдоподобие, которое не спасает даже пластический грим. Режиссер рассказал, что он хотел «оживить» героя с помощью компьютерных технологий, испытанных на Брэде Питте в фильме «Невероятная история Бенджамина Баттона» (2008): сложная комбинация Безрукова, пластического грима и компьютерной обработки крупных планов. Велись даже переговоры