Другой Владимир Высоцкий - Федор Ибатович Раззаков

то, чтобы Высоцкий стал тем Высоцким, каким его знают миллионы, в качестве заказчика его убийства — это уже явный перебор, если не больше. Ладно бы речь шла об Александре Галиче, хотя и его никто из чекистов убивать не планировал, но вот руку к его отъезду приложил, чтобы «расчистить» дорогу Высоцкому. Последнего КГБ всячески поддерживал (чаще негласно), поскольку возглавлял его сим-патизант либералов Андропов, а не державник Цвигун. Никогда бы Андропов не отдал приказа убить Высоцкого, поскольку не для этого он его спас от выдворения из страны, чтобы потом отправить на тот свет. Даже ярый антагонист Андропова шеф МВД Николай Щелоков не решился бы поднять руку на барда, а лишь пытался прижать его по линии ОБХСС (выполняя заказ определенных сил), да и эти акции не достигали цели, так как Высоцкий был тесно вплетен в международную политику, куда главе МВД особо соваться не давали. Здесь если и создавать кино о барде, то именно в контексте противостояния КГБ и МВД. Но для либералов такой вариант неприемлем — в таком случае рушится вся их конструкция, так кропотливо возводимая ими не один десяток лет. Короче, конфликт между создателями фильма и чекистами был предопределен. Как вспоминает все тот же Рубинштейн:

«Летом 2005 года, когда еще не было окончательного варианта сценария и только шли переговоры о возможных съемках сериала для одного из центральных каналов, меня вызывает продюсер. Третье тысячелетие на дворе, вроде бы демократия победила безоговорочно. Но рядом с продюсером сидит человек в штатском, который в свое время имел отношение к спецслужбам и от которого зависят теперь инвестиции в этот проект. И вот он, тряся сценарием, кричит: «Я не желаю принимать участие в этой антигосударственной акции!» Я возгордился — здорово, обвиняют прямо как настоящего диссидента. Потом пошла расшифровка: «Вся наша контора слушала Высоцкого. Андропов его обожал. А вы в своем сценарии работников органов чуть ли не как его убийц представляете? Вы не боитесь этим фильмом обидеть кого-то наверху?» Что я мог на это ответить? Я тоже знаю, что Высоцкого слушали молодые Путин с Патрушевым, но, кроме друзей и почитателей, у него наверняка были среди прежних силовиков и враги. И давно наступили новые времена, когда многое вроде бы стало возможно, в том числе и снять в художественном кино линию о преследованиях опального поэта тогдашним КГБ, тогдашним, повторяю, не теперешним. Но договориться нам так и не удалось, в первоначальном варианте проект закрыли…»

Вообще, затевая подобные проекты, конструкторы «культа Высоцкого» играют с огнем. Они сами вынуждают чекистов на ответные меры, когда кто-то из них может вдруг проговориться и описать подлинные отношения Высоцкого и КГБ. Впрочем, один из них уже проговорился — Михаил Крыжановский. Он публично высказал предположение, что Высоцкий был тайным агентом КГБ — его 5-го управления (идеология). И хотя никаких документов, подтверждающих эту версию, предъявлено не было, однако бывший чекист обронил весьма недвусмысленную фразу: «Оперработники, у которых Высоцкий был на связи, молчат. Пока что…» В свете продолжения дальнейших попыток сделать Высоцкого жертвой КГБ никто не может дать гарантии, что кто-то из этих оперработников наконец не заговорит.

Судя по всему, именно учитывая все эти нюансы, конструкторам «культа Высоцкого» в итоге удалось сдвинуть с места идею снять художественный фильм о барде. Речь идет о картине «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011), инициатором и автором которой на этот раз выступил сам сын покойного барда Никита Высоцкий. Держа в уме неудачный опыт своих предшественников — Рубинштейна и К°, он пошел иным путем: не стал делать из чекистов убийц своего отца, оставив за ними лишь инициативу гонений на него. Отметим, что к моменту запуска фильма (2008) президент-чекист В. Путин уже благополучно ушел со своего поста, оставив его на Д. Медведева, за которым в высших кругах закрепилось мнение, как о большом сим-патизанте либералов. >

Основой для сюжета в новом фильме послужили события июля 1979 года, когда Высоцкий переживал драматический отрезок своей жизни: на него и его администраторов завели уголовное дело за «левые» концерты в Ижевске, которые привели к очередному обострению наркомании у барда. В итоге во время гастролей в Узбекистане у Высоцкого случился «передоз», и он едва не умер — произошла клиническая смерть.

Реальные события понадобились авторам фильма, чтобы лишний раз легендизировать Высоцкого. Как уже отмечалось, это мифология сына во славу своего отца, что, в общем-то, закономерно: кто, как не сын, должен заниматься этим, тем более будучи директором Музея имени все того же отца. Однако в этой мифологии одних усилий сына барда было бы явно недостаточно — к этому должны были приложить руку как государственные, так и частные структуры. И они приложили, родив на свет проект, с одной стороны, уникальный, с другой — типичный для России, находящейся в тисках либеральной идеологии. Главной целью последней является сохранение в стране режима, где зажравшееся меньшинство беззастенчиво эксплуатирует малоимущее большинство и выдает это за демократию. Живи сегодня Высоцкий, он бы, вполне вероятно, раздолбал в пух и прах подобную «демократию», но он давно уже мертв, а виртуальному Высоцкому конструкторы его «культа» попросту «выбили» зубы, вставив вместо них искусственную челюсть — красивую, как весь российский шоу-бизнес, но абсолютно безопасную для господствующей идеологии.

Но вернемся непосредственно к фильму о Высоцком.

Вот как объяснил идею его создания сын барда — Никита: «Я этим сюжетом живу больше тридцати лет, я его не выбирал. Просто он перевернул мое отношение к отцу. Мне рассказал про это Сева Абдулов, на девять дней смерти отца, летом 1980 года. Меня его рассказ поразил, и когда Константин Эрнст (генеральный продюсер Первого канала. — Ф. Р.) предложил мне написать сценарий художественного фильма, сразу же всплыла именно эта история. О самом главном в его жизни — о свободе, творчестве и той цене, которую человек платит за возможность творить, любить и быть свободным. Пять дней жизни Высоцкого, а еще точнее — история создания одного поэтического текста…»

Действительно, в своем стремлении к свободе Высоцкий не только черпал силы как поэт и артист, но и как борец с ненавистной ему советской властью. Хотя со стороны это выглядело более чем странно, поскольку в пределах своего статуса системного оппозиционера он был достаточно облагодетельствован, то есть свободен. Но ему вечно чего-то не хватало, хотя по человеческим меркам у него все было: живые и здоровые отец с матерью, двое сыновей, жена-иностранка и даже молодая любовница. Он хорошо зарабатывал, регулярно мог ездить за