Три брата-акробата - Эдуард Филиппович Медведкин

И вдруг вздрогнул… В музыкальном отделе под черной трубкой с клапанами — бирка: «Флейта. 67 рублей 53 копейки».

Это был знак свыше. Судьба! Да и что может быть лучше? Это не пианино, чтоб пять грузчиков тащило. Скучно: вынул из футлярчика — пофлейтил. И в трамвае и в обеденный перерыв. Или на стадионе. Легко. Удобно. Поэтично!

Беру! Но… Но как так сразу. Плати — бери?! Я так не привык. Посоветоваться не мешает. Обсудить. Наши друзья — наше счастье!

Я незамедлительно рассказал всем о премии. И не скрыл желания приобрести флейту.

— Флейта, — удивилась жена. — Зачем? Ты ведь играть не умеешь! Хочешь музицировать — купи гитару. Можно исполнять джазкартинку «Мухи» Карела Влаха и фуги Себастьяна Баха. И вообще она к лицу брюнетам. А что флейта — дудка!

— Да, да. Флейта ни к чему, — подтвердил сосед Николай Николаевич. — Приобретай, Федя, ружье. Приобщишься к охоте. Полюбишь родную природу. Закалишься.

— Что? Ружье? — переспросил мой приятель, декоратор Пестряк. — Нашел кого слушать. С кого пример брать. Твой Николай Николаевич кровожадный тип. Недаром от него бульдог сбежал. Только — фотоаппарат. Только фотоаппарат тебе нужен, Федя. Семейный альбом заведешь. Снимки в газету посылать будешь.

— Фотоаппарат? — рассмеялся муж племянницы Сивцов. Ну и Пестряк! Ну и художник, творец! Хотя, впрочем, вместо его мазни куда лучше делать фотоснимки. А если серьезно — купи транзистор. Весь мир из кармана. Великолепно!

— Транзистор? Держите меня, я упаду, — сказала тетя. — Все нервные расстройства (наша тетя врач) от него. Ваш Сивцов — законченный болтун. Лишь транзистор может переговорить его. Не сорите деньгами. Купите ионизатор. Дышите глубже.

— Ионизатор? Неужели? — сыронизировала теща. — Твоей тете в нашей квартире только ионизатора не хватает. И так платим за свет три рубля в месяц. Не глупи! Купи чайный сервиз. Наш совсем побился.

Неделю кипели страсти. Я опросил двадцать человек. Получил двадцать советов. Узнал двадцать мнений родственников и друзей друг о друге. Советы я сообщил всем, чтоб прийти к общему решению. Мимоходом, сообщил и мнения.

Общее решение затягивалось.

Николай Николаевич не мог простить декоратору упрека в кровожадности и ради шутки попугал его (совсем чуть-чуть) новым бульдогом.

Пестряк не мог простить этого Николаю Николаевичу и кроме того затаил обиду на Сивцова.

Сивцов в отместку на именинах два часа говорил тете о своих опытах с насекомыми, не давая ей съесть и кусочка хлеба.

Тетя на тех же именинах рассказала пять анекдотов, где главным действующим лицом была теща.

В конце концов ради меня, ради общего совета они помирились. Правда, взамен порванных бульдогом Николай Николаевичу пришлось приобрести для Пестряка новые брюки из диагонали. Но, слава богу, все утряслось.

И было решено. И было одобрено. Я должен купить электрокофеварку. Символ интеллигентности. Символ гостеприимства. И всех пригласить на чашечку черного кофе.

Все вздохнули с облегчением. Форум окончился!

Я взял из копилки 67 рублей 53 копейки. Торжественно отправился в магазин. И купил… флейту. Да, почему-то.

Сегодня я опросил тридцать человек. Я хочу посоветоваться. Стоит ли в отпуск ехать к дяде-леснику на станцию Жлобино. А все будто в рот воды набрали. Молчат. Хмыкают.

Тоже мне друзья!

К ВОПРОСУ О СЦЕНАРИЯХ

Всем нам хочется оказать посильную помощь киноискусству.

Стать режиссером очень сложно. Как минимум надо где-то чему-то учиться и, возможно, даже окончить краткосрочные курсы.

Попасть в киноактеры тоже не простое дело. Вам преградят путь интриги «звезд». Вас замучают кинопробы. Есть вероятность, что вы простудитесь, бесконечно поджидая у ворот студии влиятельного кинотворца.

Стать сценаристом легче всего. Для этого достаточно написать сценарий. Причем не обязательно получать специальное образование, ломать собственную дорогую жизнь и вычеркивать себя из ведомости на зарплату в редакции, где трудитесь постоянно.

Ночью, когда измученный жаждой, вы бредете, держась за голову, на кухню за глотком холодной воды, вас вполне может осенить идея стать кинодраматургом. Особенно, если из ледяной струи кинематографическим наплывом — голубое под черной тушью — глаза блондинки, и вспоминаете, как она смотрела на вашего партнера по преферансу (представляете: на девятерной всегда вистует! А гляди же — протолкнул сценарий, купил дубленку, бормочет что-то о Марине Влади!).

Итак, если вы уже готовы оторвать руку от головы и взять перо, то перед вашим творческим взлетом я хотел бы сообщить несколько деталей.

Более всего сценарий удается отменным игрокам и рисковым товарищам, привыкшим закупать по тысяче лотерейных билетов. Менее всего — поэтам и людям, искренне верующим в святое таинство искусства.

Свои силы можно попробовать в разных киножанрах. В документальном сценарии необходимо творчески осмыслить какие-то реальные факты. В научно-популярном — ярко и образно осмыслить и подать научную идею. В художественном — можно использовать и реальные факты и научную идею, однако осмысливать все это не обязательно.

Все они, сценарии, делятся на две неравные группы:

1. Которые принимают.

2. Которые отвергают.

Принимают сценарии по разным причинам:

1. Потому что вы женились на дочери маститого члена художественного совета.

2. Потому что сценарий взволновал знаменитого режиссера ассоциациями — воспоминаниями детства: о тихоньком городке, о бабушке, о дворовой собачке, о черноокой девчонке (хотя у вас не тихенький городок, а Москва, не бабушка, а генерал-майор противотанковых войск, не дворовая собачка, а полковая лошадь, не черноокая девчонка, а сероглазая женщина-хирург, главврач госпиталя).

3. По ошибке. По недосмотру. Почему-то это, как правило, случается с хорошими сценариями.

Одобренные сценарии, в свою очередь, бывают двух категорий:

а) По которым снимают фильм.

б) Которые не ставят, но аванса обратно не требуют (замечу — это самый прекрасный вариант!).

Категория «а» включает следующие виды и подвиды. По географическому признаку. Это сценарии, которые снимают:

1. В горах возле Тбилиси или в степях, рядом с Кишиневом. 2. В творческих объединениях «Мосфильм» и «Ленфильм». 3. На студиях — им. Довженко и среднеазиатских республик.

По авторству. Это сценарии, написанные в гордом одиночестве и:

1. Украшенные только вашим факсимиле (фантастика!). 2. Когда к вам присоединяется снизошедший режиссер. 3. Когда среди многочисленных громких имен вы не обнаруживаете в титрах своей скромной фамилии.

Как только фильм запустят в производство, сразу отмежевывайтесь от того, что там снимают.

Впрочем, это мало поможет. Если лента выйдет удачной, — похвалят постановщика, который на слабом материале сотворил чудо. Если картина провалится, — отметят, что блестящее мастерство актеров не спасло сырого месива сценария.

По американской конституции любой негр может стать президентом США. Я тоже утверждаю, что каждый из вас может оказать помощь киноискусству, написав чудесный сценарий. И я не сомневаюсь, что по этому сценарию снимут обворожительный фильм, а вы, возможно, приобретете дубленку и будете что-то рассказывать о Марине