100 великих узников - Надежда Ионина

Лишенный возможности заниматься своей непосредственной работой, В. И. Ленин пережил в сибирской глуши немало тяжелых дней. В первых письмах матери он сообщал, что "решил даже не брать в руки карты Европейской России и Европы: такая, бывало, горечь возьмет, когда развернешь эти карты и начнешь рассматривать на них разные черные точки". Но со временем все невзгоды ссылки отошли на второй план, и В. И. Ленин продолжил работу, начатую еще в Петербурге. Он установил для себя строгую систему в занятиях и придерживался ее неуклонно. Вставал рано, летом шел купаться на Енисей, затем после скромного завтрака садился за работу. Зимой после небольшой прогулки тоже садился за работу и занимался до позднего вечера, зачастую захватывая часть ночи.

Родные присылали ему необходимую литературу, и В. И. Ленин продолжал изучать произведения К. Маркса и Ф. Энгельса, знакомился с новинками марксистской литературы на иностранных языках, следил за русскими и иностранными газетами и журналами. В это время он пишет целый ряд произведений по самым различным вопросам, например, брошюры "Новый фабричный закон" и "Задачи русских социал-демократов", статью "Перлы народнического прожектерства" и т. д.

Он установил связь со ссыльными — Г. М. Кржижановским, А. А. Ванеевым, П. Н. Лепешинским, В. К. Курнатовским и другими. В. И. Ленину удалось даже связаться с заграничной группой "Освобождение труда" и с центрами рабочего движения в России. Под любыми предлогами он старался побывать в Минусинске, куда съезжались социалисты, отбывавшие ссылку по многим селам Сибири. На каждую поездку требовалось разрешение минусинского исправника, а он не всегда его давал, и потому В. И. Ленину порой приходилось самовольно отлучаться из Шушенского. За одно такую отлучку "без разрешения начальства" ему было сделано строгое внушение, и даже сообщили об этом губернатору Енисейского края.

Более года прожил В. И. Ленин на квартире у А. Д. Зырянова — до приезда Н. К. Крупской и ее матери. С их приездом жизнь ссыльного стала намного отраднее. Теперь они вместе делили все радости и горести, трудности и невзгоды. Н. К. Крупская помогала Владимиру Ильичу в работе над большим трудом "Развитие капитализма в России", когда он изучал и перерабатывал много литературы по экономическим вопросам вообще и конкретно по экономике России. В его труде упоминается и цитируется более 4000 различных книг, сборников, обзоров, статей, в действительности же количество использованных В. И. Лениным источников было значительно больше. Он тщательно изучил труды классиков буржуазной политической экономики А. Смита и Д. Рикардо, прекрасно знал "Капитал" К. Маркса и другие работы основоположников научного коммунизма, сам переводил нужные ему цитаты с немецкого на русский язык.

Н. К. Крупская в Шушенском работала над своей брошюрой "Женщина — работница", а также занималась с другими ссыльными, например, с О. А. Энгбергом они вместе переводили с немецкого "Коммунистический манифест", читали первый том "Капитала".

В Шушенском В. И. Ленин составил обстоятельный план создания в России рабочей партии. Здесь же у него возникла мысль о создании общерусской нелегальной политической газеты, о чем впоследствии вспоминал Г. М. Кржижановский:

В. И. Ленин вдохновенно рассказывал мне о своих планах… по возвращении в Россию. Организация партийного печатного органа, перенесение его издания за границу и создание партии при помощи этого центрального органа, представляющего, таким образом, своеобразные леса для постройки всего здания революционной организации пролетариата, — вот что было в центре его аргументации.

Последние месяцы ссылки тянулись невыносимо медленно. В. И. Ленин почти не спал, сильно похудел и все рвался в революционную Россию. Но вот наступил долгожданный день 29 января 1900 года, срок ссылки кончился, и В. И. Ленин покинул Шушенское.

Узник № 30664

Американского писателя Уильямса Сиднея Портера весь мир знает под псевдонимом О'Генри. С немногочисленных фотоснимков на нас глядит лицо типичного "среднего американца", у которого не было особых примет, кроме одной — литературного таланта. В 20-летнем возрасте после 2 лет, проведенных на ранчо, он перебрался в город Остин — столицу Техаса, где начал работать чертежником в земельном управлении. Здесь он женился, здесь получил первый литературный гонорар — 6 долларов — от газеты "Детройт фри пресс", в которую послал свои юморески. В 1891 году служба У. С. Портера в земельном управлении закончилась, и добрые друзья помогли ему занять должность кассира в национальном банке Остина, где ему поручили вести и расходно-приходные книги. Но место кассира оказалось для него роковым. Не приспособленный к темным махинациям банковских заправил, свою финансовую деятельность У. С. Портер закончил в тюрьме.

Виновен ли он был в растрате денег — до сих пор остается невыясненным. Следствие показало, что владельцы банка часто брали "ссуды" в отсутствие кассира; один из будущих биографов писателя подчеркивает, что кассир ушел из банка в декабре 1894 года, а растрата обнаружилась через месяц. Ревизия была на носу, искать настоящего виновника не было времени, и У. С. Портер в панике бежал сначала в Новый Орлеан, а оттуда на небольшом каботажном суденышке переправился в Гондурас.

В городе Трухильо элегантно одетого человека с утонченными манерами поведения и растерянным выражением лица повстречал профессиональный бандит Э. Дженнингс. Оба они бежали от американского правосудия и потому быстро подружились. Вместе пережили несколько приключений и после одного из них вынуждены были бежать в Мексику, где положение беглецов сильно осложнилось после очередной авантюры. А тут У. С. Портер получил известие о смертельной болезни жены и помчался на родину. Здесь он был немедленно арестован…

Суд над ним начался в Остине в феврале 1898 года и продолжался три дня. На суде бывший кассир молчал, не сделал ни одной попытки опровергнуть или хотя бы взять под сомнения показания свидетелей, ничем не помог своим энергичным адвокатам и отказался от последнего слова. На третий день суда, до вынесения приговора, У. С. Портера отправили в местную тюрьму. Присяжные вынесли вердикт "виновен", после чего судьям оставалось только определить меру наказания.

Друзья и близкие знакомые не верили в виновность У. С. Портера и единодушно заявляли, что он мог допустить небрежность и неопытность, но только не криминальные махинации. Неправильные записи велись в банковских книгах и раньше, но именно У. С. Портер оказался "козлом отпущения". В глазах суда его погубило малодушное бегство перед процессом, и явись он в суд раньше, его бы оправдали. А теперь приговорили к 5 годам каторжной тюрьмы.

В конце апреля 1898 года У. С. Портера привезли в тюрьму штата Огайо, где он занял должность аптекаря в арестантском госпитале. Жил тут же, в больнице, не испытал заключения в двухместной камере без окон, не вылавливал мух и червей из похлебки, не терся локтями с соседями по столовой. Не знал он и каторжного труда: примерный заключенный и квалифицированный работник, У. С. Портер ни разу не изведал карцера и других наказаний. Однако моральное состояние этого "счастливчика", особенно в первые месяцы заключения, было необычайно тяжелым. В письмах к друзьям прорывается его отчаяние и даже бродит мысль о самоубийстве…

Но У. С. Портер продолжал жить: сначала, чтобы дождаться рассмотрения апелляции, а к тому времени, когда надежда на нее рухнула, он уже приобрел рожденную инстинктом самосохранения привычку жить по инерции, когда даже мучительная повседневность держит человека на поверхности бытия. Для него самого эта повседневность оборачивалась не самыми страшными своими сторонами, но в госпитале метались, стонали и хрипели истерзанные узники, кругом все время несчастья, смерть, всевозможные страдания… В письмах он писал:

Я и представить себе не мог, что можно так дешево ценить человеческую жизнь. На людей здесь смотрят, как на животных, бездушных и бесчувственных.

Бывают недели, когда у нас каждую ночь умирает по человеку… Самоубийство здесь — самое обычное дело. Редко проходит несколько ночей, чтобы доктор и я не мчались рысью к какому-нибудь бедняге, постаравшемуся избавиться от своих бед. Они перерезают себе горло, и вешаются, и открывают в камерах газ, заткнув все щели, и пробуют прочие способы… Если человек заболевает и не может работать, его уводят в подвал и пускают на него такую мощную струю воды из шланга, что он теряет сознание. Тогда врач приводит его в чувство, а затем его подвешивают за руки на час-другой. В большинстве случаев он после этого снова начинает работать…

Друзья рассказывали, как сильно действовала на У. С. Портера эта тюремная повседневность.