Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей - Ольга Абрамовна Деркач
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Бивачная жизнь Маргариты Михайловны прекратилась с рождением сына, а вскоре после родов ей приснился вещий кошмар: гибель мужа на полях неизвестного ей Бородина. Через год кошмарный сон сбылся: 26 августа 1812-го Александр Тучков погиб в сражении на поле у села Бородина, когда вел солдат в атаку на знаменитых Багратионовых флешах. «В одной невероятной скачке вы прожили свой краткий век…» Тучкову было 34 года. И в одном только ошиблась применительно к Тучкову-четвертому Марина Цветаева – его кудри и бачки засыпал не снег, а ядра и картечь. И потому не нашла его там Маргарита, как ни искала, сколько ни бродила, вглядываясь в сотни и сотни тел из двадцати тысяч погибших! Так и не найдя, расспросила очевидцев, вычислила место гибели и возвела на нем Спасо-Бородинский храм. А после смерти от скарлатины пятнадцатилетнего сына Николая она похоронила его в склепе храма и сама переселилась на Бородинское поле. Потом убитая горем, но деятельная и добрая Маргарита Михайловна начала собирать вокруг себя таких же несчастных женщин, возникла Спасо-Бородинская обитель, и в ней та самая пекарня, в которой, рассказывают, еще при жизни Тучковой придумали рецепт знаменитого «Бородинского» хлеба. И тут опять вплетаются провидческие цветаевские строки со словом «хлеб», срифмованным с «молодыми генералами своих судеб».
Нарочно не станем пересказывать здесь горестную и неприглядную историю с разорением Спасо-Бородинского монастыря во времена, которыми так гордятся нынешние коммунисты. Но память, отшибленная большевиками, потихоньку к нам возвращается. В Спасо-Бородинском монастыре снова пекут хлеб: берут муки ржаной обойной да пшеничной второго сорта, ржаной солод, прессованные дрожжи, соль-сахар, патоку и кориандр с тмином, приправляют милостью к падшим и заблудшим, поливают слезами о павших на Бородинском поле. Кушайте на здоровье!
Троллейбус, трамвай, такси
Столичные колеса
Так уж сложилось в русском языке, что три из четырех видов наземного городского транспорта начинаются на букву «Т». И у всех – независимо от букв в названии – история, которую стоит знать. Хоть развлечет, пока маетесь на остановке.
Самый почтенный возраст и самая обширная генеалогия – у трамвая: он происходит от конки, а ее проложили в Москве еще в 1872 году, приурочив, как это водится у нас в России, к открытию Политехнической выставки. Та первая конка ездила от Смоленского вокзала к Красной площади – на эту самую выставку. К рубежу веков пары гнедых, а может, соловых или буланых, тянули вагончики по рельсам, разбежавшимся во все концы Москвы на целых 90 километров. Но сзади подпирал прогресс: в 1899 году от Страстной площади, на которой еще не стояло Пушкина, а потому она и не прозывалась Пушкинской, до Петровского парка участок конки переделали под электрическую тягу. И пошло, а вернее – поехало… Именно трамваю Москва должна сказать спасибо за возможность узнавать время ночью и днем – до революции после 11 часов вечера в трамваях брали двойную плату, а чтобы прекратить многочисленные перепалки, на трамвайных столбах развесили уличные часы с подсветкой.
В 20-х годах трамваев уже было так много, что они стали даже виновниками дорожных происшествий: большинству грамотных россиян известен несчастный случай на Патриарших прудах, приключившийся с Михаилом Берлиозом. Потом пассажиры как сквозь землю провалились, что не есть преувеличение: в Москве построили метро, и оно отобрало у трамвая славу самого популярного городского транспорта. Сегодня примерно пятьдесят трамвайных маршрутов бороздят просторы Москвы, но делают это в подавляющем своем большинстве за пределами Садового кольца.
Первый в мире троллейбус поехал по Германии еще в 1882 году. В ноябре 1933 года от Белорусско-Балтийского вокзала до села Всехсвятского (теперь это район метро «Сокол») в первый испытательный рейс отправился троллейбус ЛК-1. Аббревиатура ЛК расшифровывалась просто: Лазарь Каганович, работавший в те годы первым секретарем МК ВКП(б). Определенной логики у большевиков не отнять: если электровоз называли ВЛ – Владимир Ленин, а танк КВ – Клим Ворошилов или ИС – Иосиф Сталин, почему Кагановичу не стать троллейбусом в подвластном ему городе? Вот в 1935 году он станет наркомом путей сообщения и тогда уже отдаст свое имя строящемуся метро. А до этого (впрочем, и после) рогатая машина с его именем медленно ползала сначала по Тверской, а потом и по другим увешанным проводами улицам столицы. Под управлением Окуджавы синий троллейбус въехал в русскую поэзию: с 1957 года это персональный транспорт для всех потерпевших крушенье в личной жизни или пострадавших в иной душевной катастрофе. И на самом деле, если проехать полночным троллейбусом, то боль, что скворчонком стучала в виске, стихает. Стихает?
Если сложить в одну прямую все трамвайные рельсы, по ним вполне можно доехать до Нижнего Тагила. Троллейбус, произведи над его маршрутами ту же операцию сложения, довезет вас приблизительно до Уфы. Длина автобусных маршрутов куда больше – она равна расстоянию от Москвы до самых до окраин. С того уже довольно давнего 1924 года, когда восемь английских автобусов «Лейланд» впервые выехали на пыльные августовские московские улицы и направились с Каланчевской площади все к тому же Белорусскому вокзалу, пролегла дистанция огромного размера, размеченная ЗИСами разных модификаций, а потом ЛиАЗами, «Икарусами» и «Мерседесами» «made in Голицыно». Сейчас автобус в Москве лидирует среди наземных по всем показателям.
Автобус, конечно, имеет к букве «Т» довольно опосредованное отношение, разве что тоже транспорт. А вот такси – прямое, и в прошлом у «шашечек» тоже масса интересного. Начать с того, что они числят свою историю с 1907 года, когда оставшийся неизвестным владелец редкого в ту пору автомобиля повесил на свою машину плакат: «Извозчик. Такса по соглашению». Событие было столь экстраординарным, что о нем написала газета «Голос Москвы» и – вот она сила печатного слова! – потому оно и осталось в истории. Первые советские такси забегали по дорогам в 1925 году: за неимением отечественных автомобилей в роли таксомоторов выступили «Рено» и «Фиаты». К 1936 году подоспели собственные разработки – знаменитые «эмки», то есть ГАЗ-М1. Они полностью вытеснили иномарки с рынка легковых автоперевозок и на долгие годы закрепили его за продукцией ГАЗа – потом это будут «Волги».
Тверская площадь
