Круглый год с литературой. Квартал четвёртый - Геннадий Красухин

Что ж, русские поэты простили Мицкевичу эту резкость. Его любили. Пожалуй, нет ни одного стихотворения Мицкевича, нынче переведённого по-русски не по разу. Начиная с 30-х годов позапрошлого века и по сегодняшний день, Мицкевича переводили поэты разных поколений и школ – от Пушкина до Бунина и от О. Румера до В. Левика.

Умер Мицкевич 26 ноября 1855 года (родился 24 декабря 1798-го).

Эжен Ионеско, родившийся 26 ноября 1909 года, французский драматург румынского происхождения, один из основоположников театра абсурда, который начался с первой же его пьесы «Лысая певица» (1950). Потом последовало множество пьес, среди которых наиболее известен «Носорог» (1959).

Сам драматург провозглашал: «Реализм, социалистический или нет, остаётся вне реальности. Он сужает, обесцвечивает, искажает её […] Изображает человека в перспективе уменьшенной и отчуждённой. Истина в наших мечтах, в воображении […] Подлинное существо только в мифе…».

Поэтому не стоит искать в его пьесах или в его романе «Одинокий» соответствия с реальностью. Мифологическое у Ионеско – это освобождение от привычных значений и ассоциаций.

Разбирать сложнейшие пьесы мы здесь, разумеется, не станем. Но проиллюстрируем творчество Ионеско его мыслями и афоризмами. Они подчас так же абсурдны, как всё, что он пишет:

«Только слова имеют значение, всё прочее – болтовня.

Прошлое всегда прекрасно и ласково. Но об этом догадываешься и начинаешь жалеть слишком поздно.

Ничего не бывает ужасным, потому что всё проходит.

Любить пустыню, любить синеву моря, любить белизну кораблей – мне представлялось, что это-то можно. Любить людей казалось мне тяжелей. Не питать к ним ненависти – это да. Но любить эти существа, которые шевелятся, разговаривают, суетятся, шумят, требуют, желают, подыхают? Это уже смешно.

У меня плохой характер, поэтому не выношу людей с плохим характером.

Медицина – это искусство делать выводы о симптомах болезни на основании причин смерти».

Умер Ионеско 28 марта 1994 года.

27 НОЯБРЯ

Первый сборник стихов Борис Михайлович Лихарев (родился 27 ноября 1906 года) выпустил в 1929 году.

В советско-финляндскую войну был командиром взвода сапёров. В Великую Отечественную – корреспондент газеты «На страже Родины», потом входил в группу журналистов при Политуправлении Ленинградского фронта. Участвовал в освобождении Норвегии.

И во время войны и после занимал пост секретаря Ленинградского отделения СП СССР. Был главным редактором журнала «Ленинград» (1944–1946), главным редактором ленинградского отделения издательства «Советский писатель».

Ясно, что, находясь на таких номенклатурных должностях, выпустил много – 32! – книги.

В основном это поэтические сборники о войне, но есть и «Рассказы про сапёров» (детская книга), и другие книги прозы.

Умер 2 марта 1962 года. Стихи писал средние. К примеру:

Где скальды?Встаньте, чтоб воспетьДела людей, достойных песен.Или ручьям о них звенеть?Но в дебрях горных сумрак тесен.Но высыхает храбрых кровьНа валунах, красневших щедро,И только трубный возглас ветраПризывом к хору слышу вновь!

Филипп Иосифович Капельгородский, родившийся 27 ноября 1882 года, был в первый раз арестован полицией в 1902 году за участие в революционных волнениях. Выходит из тюрьмы, уезжает на Кубань, где снова включается в революционную борьбу, за что попадает в армавирскую тюрьму.

В 1909 году выходит из неё и переезжает на Северный Кавказ, где активно сотрудничает в газете «Терек».

Он, родившийся в Украине, вернулся в неё только после революции 1917 года. Снова аресты, побеги, сложное отношение к новой власти, которое, наконец, устоялось, и он стал работать в редакциях газет «Известия ревкома», «Красная Лубенщина», «Большевик Лубенщины». Как сатирик и публицист, напечатал на страницах газет Полтавщины более полутора тысяч фельетонов, стихов, юморесок, статей.

Пишет он на украинском языке.

Он печатает роман «Шурган» (1929), воссоздав трагические страницы войны на Кубани, публикует повесть «Аш хаду» («Я утверждаю») – о неприглядной судьбе караногайского народа при царизме.

Лучшее его произведение – автобиографическая повесть-хроника «Записки семинариста» написана ещё в армавирской тюрьме.

Написал сатирическую повесть «Недоразумение» (1928), романы «Артезиан» и «Оборона Полтавы», которые увидели свет лишь после смерти писателя.

А прожил он недолго.

19 марта 1938 года он был арестован, а 5 апреля «особой тройкой» НКВД в Полтавской области приговорён к расстрелу по обвинению в национализме.

Реабилитирован. За его описание караногайского народа, среди которого он жил и становлению культуры которого способствовал, Расул Гамзатов писал Михаилу Стельмаху: «Подвижнический труд вашего земляка Филиппа Капельгородского во имя лучшего будущего ногайского народа обязывает нас самым внимательным образом отнестись к увековечиванию его славного имени». И в Украине увековечили Капельгородского. Его именем в Полтаве назван переулок.

Эмма Иосифовна Выгодская, родившаяся 27 ноября 1899 года, окончила филологический факультет 1-го МГУ в 1922 году. И в этом же году начинает печататься.

Она пишет для детей книги, основанные на документальном материале. В 1930 году выпускает «Приключение Марка Твена», в 1931-м – «Алжирский пленник (Необыкновенные приключения испанского солдата Сервантеса, автора «Дон-Кихота»)».

Книга о Сервантесе вызвала особый интерес: её переиздавали в 1933, 1936, 1937 и в 1962 годах.

В закрытом чуть позже издательстве политкаторжан Выгодская издала в 1933 году книгу «Стачка на заводе «Треугольник» (Перед войной)».

В 1936 году вышла книга Выгодской «История Эдварда Деккера (Пламя гнева)», которую переиздали после войны в 1949-м.

А перед войной арестовали её мужа Давида Исааковича Выгодского, известного литературоведа и переводчика, работавшего редактором в разных издательствах.

В своё время (1924–1925) ему посвятили стихотворение соавторы Осип Мандельштам и Бенедикт Лифшиц:

На Моховой семейство из ПолесьяСемивершковый празднует шабаш.Здесь Гомель – Рим, здесь папа – Шолом АшИ голова в кудрявых пейсах песья.Из двух газет – о чудо равновесья! —Два карлика построили шалашДля ритуала, для раввинских каш —Испано-белорусские отчесья.Семи вершков, невзрачен, бородат,Давид Выгодский ходит в ГосиздатКак закорючка азбуки еврейской,Где противу площадки брадобрейской,Такой же, как и он, небритый карл,Ждёт младший брат – торговли книжной ярл.

Давид Исаакович погиб в заключении, а Эмму Иосифовну выслали в Николо-Пёстровку Пензенской области, откуда она вернулась после войны с книгой «Опасный беглец» (опубликована в 1948 году) и с множеством переводов.

Умерла 10 сентября 1949 года.

Я начинал читать Сусанну Михайловну Георгиевскую с её повести «Бабушкино море». О том, как провела лето на море у бабушки внучка. О том, как перед горожанкой внучкой открывался новый мир и как она уезжает теперь в город, обогащённая многим увиденным, обогащённая любовью к бабушке, которую поначалу невзлюбила.

Мне понравилась эта повесть, и я и в дальнейшем отзывался на фамилию Георгиевская – видел её книжки в библиотеке – брал читать.

Я понял, что она не детская писательница. Что она просто рассказывает о детях взрослым. И ей это удаётся.

Ну, а потом я прочту её роман «Лгунья» (1969) и ещё крепче оценю её как незаурядного писателя.

Умерла Сусанна Михайловна 27 ноября 1974 года. Что же до её даты рождения, то официальная: 23 апреля 1926 года многими ставится под сомнение. Ссылаются на некоторые нестыковки в романе «Лгунья», где она описывает замужество за В.П. Глушко, будущим академиком и великим космическим учёным. С ним она рассталась, прожив три года. Ссылаются ещё на её слова из автобиографического очерка «Двоеточие»: «Год шёл двадцать третий, мне минуло десять лет».

Я с ним работал в «Литературной газете». Это был неутомимый, невероятно эмоциональный человек. Звали его Саша Агранович. Статьи подписывал псевдонимом Левиков. Так – как Александр Ильич Левиков, родившийся 27 ноября 1926 года, значился в справочниках Союза журналистов и Союза писателей.

Он лауреат многочисленных журналистских премий. В «Литературке» заведовал отделом экономики – одним из самых боевых. И при этом был в отделе самым боевитым журналистом.

Его статьи мои ровесники помнят очень хорошо. Он отстаивал самоуправление в трудовых коллективах, ратовал за выборы руководителей среднего звена. Всё это в советское время звучало чуть ли не как крамола. И как крамолу его статьи часто воспринимали цензоры, вымарывая, а то и запрещая печатать.