Белая обитель - Валерий Рыжков

Нам с научных кафедр говорили, что высший смысл в постижении и приумножении знаний. Особенно если это касается деятельности врача. Врачу вверяется жизнь другого человека, помочь которому без знаний, без веры, без любви по-настоящему невозможно.

У нас, у докторов, нет права на болезнь! Врач, и заболел – как-то не звучит. Врач уходит из больницы, как капитан корабля сходит с судна, последним.

– Это правда, – подхватил Зимин, – конечно, вы не имеете права болеть ни одного дня, ни одного часа. Потому что вы доктор с большой буквы!

– Так уж и с большой буквы, обычный врач.

Получасовой разговор утомил Словина, и он при последних словах выказывал себя больным и усталым человеком.

Словин торопился сказать Зимину важную напутственную главную мысль. Но от слабости Словин замолк. Откашлялся. Пот выступил на щеках. Лицо осунулось, черты заострились, глаза потемнели.

– Я вас утомил своим пребыванием, – заметил Зимин.

– Что вы, мне приятно видеть вас, это я у вас отнимаю минуты отдыха. Спасибо, что навестили.

Зимин встал, рукопожатием попрощался и вышел из палаты.

Словин лежал, прикованный к постели общей физической слабостью, но мозг, не пораженный болезнью, продолжал излучать энергию, которая катастрофически с каждым часом таяла в его лабиринтах, где калейдоскопически проносилась вся жизнь и уносилась в далекое неземное информационное поле, продолжая существовать в глобальном мировом колайдере сознания. Может быть, и так. Есть и такое же предположение в виде теории. Даже на примитивном уровне всё живое относится к явлениям космического порядка. Человек и космос едины.

Зимин вернулся в ординаторскую.

– Где ты был, тебя срочно искал шеф, – сказал Вечерский.

– Как состояние Прокопия? – спросил Коля Седов. – Догадывается, что у него раковая болезнь?

– Не знаю.

– Человек никогда не готов принять смерть, даже самоубийца пишет посмертную записку, веря в спасение.

– Верующий человек не боится смерти, – высказался язвительно Вечерский.

– Хорошенькое дело, – подхватил Седов. – Только так рассуждают сильные и здоровые беспринципные люди. В болезни человек становится такой тряпкой, только дай наркотик, чтобы притупить боль. Даже горький человек не рад своей белой горячке. Спешит скорей опохмелиться, чтобы предотвратить галлюцинации.

– Как помочь? Как спасти? Можно, конечно, и доктора обмануть и успокоить, подавляя страх приближающейся смерти, только мы этим его не спасем, значит, ничего правильного не делаем, а только наркотизируем и бальзамируем его тело на научной основе, – полемизировал Вечерский с Седовым.

– Если нужно было сдать кровь, чтобы спасти его, то я первый бы сделал это, так поступил бы каждый из нас, и ничего тут героического нет, это наш долг перед больным коллегой, – заметил Седов.

– Согласен с тобой, что мы ничего не можем сделать, – произнес вяло Вечерский. – За той чертой жизни ни ада, ни рая, одна земля сырая. Я совсем недавно думал, что прожить шестьдесят лет – это все-таки немало. А вот все не так. И самое обидное, что бессильны сейчас ему помочь. Вот где корень нашей слабости и вся бессмыслица в наших словах. Продли ему жизнь – на год. Только пройдет год, может десять лет, а ключ к этой болезни не будет найден. На что человеку уповать в этой жизни, на кого надеяться? – Вечерский посмотрел в окно на больничный сад и закончил свою мысль неопределенно.

Словин лежал на больничной койке, около которой стояла стойка с капельницей. Теперь к нему чаще заходил лечащий врач, который формально осматривал его, ощупывал, прослушивал. Лицо у лечащего врача было с бодрящей улыбкой, мол, все пустяки, коллега, все придет в норму. Словин поймал себя на мысли, что он не может описать свои жалобы, вот проанализировать и перевести на врачебный язык – это он может, а вот пожаловаться на свои истинные боли он боится, потому что тогда у него однозначно – раковая болезнь. Это смертный приговор!

Выявить симптом, который в сумме других признаков превращается в синдром, а потом в окончательный диагноз, это он может. Вот это и есть трагедия врача – до конца мыслить как доктор, как научный исследователь опытной лаборатории.

Его пронзила боль, и он ещё раз осознал, что все-таки это глубинный процесс, и по длительности, и по продолжительности, это больше, чем язва желудка, и по плотности при пальпации живота это может быть опухоль.

Лечащий врач интуитивно прочувствовал его состояние, стал его успокаивать, как успокаивал сам врач Словин безнадежных больных.

Его, Словина, и коллеги, и больные считали авторитетом в вопросах деонтологии, и за всю жизнь его врачебной практики у него не было проколов в вопросах этики. Он всегда умел прочувствовать больного и сказать то, что хочет тот услышать, а именно надежду на выздоровление. И он эту веру в человека вселял или усиливал. И Прокопий Александрович осознал, что и он хочет обрести эту веру и жить, пусть даже призрачной надеждой.

Лечащий врач вышел, оставив одного больного в палате, подошел к сестринскому посту, сделал запись и тихо сказал медсестре: чтобы уменьшить страдания, Словину вместо анальгина с димедролом в смесь добавить двойную дозу наркотического препарата.

Наркотики снимали ему локальные боли в животе, создавая иллюзию, что дела его стали лучше, и он непременно пойдет на поправку. И он встанет в строй, и вернется к своему любимому врачеванию, к свой профессии. Словин боролся с недугом. Даже с болезнью нужно драться до конца, это был его лозунг, он убеждал и больных, и здоровых.

В среду к Словину делегацией от отделения пришли коллеги. Словин дремал. Медсестра сделала укол, и он, взбодрившись, встал, но от слабости закачался и поэтому присел на стул. Все прошли в палату. Он подслеповато посмотрел и со всеми поздоровался.

Зимин кивнул ему головой и опустил взгляд. Горячев, как заведующий отделением, начал говорить, традиционно в манере члена месткома.

– Прокопий Александрович, вы выглядите сегодня лучше, чем вчера, – по-отечески произнес Горячев.

– Да я и сам это чувствую! Швы сняли, послеоперационная рана заживает. Теперь всё идет на полную поправку. Скоро я смогу выйти на прогулку, вот только окрепну после операции.

У всех присутствующих на лице были вымученные улыбки. Зимин увидел перед собой ещё более осунувшееся лицо и тусклые склеры глаз.

Теперь из присутствующих уже никто не верил в выздоровление, стоя как перед врачебным консилиумом, может быть, даже и Словин не верил в это чудо.

– Вот поел рыбного бульона, очень вкусно, – улыбнулся он слабой улыбкой.

– Из судачка – это прекрасно, – поддержал Вечерский. – Я в следующий раз принесу вам вяленой рыбки.

– На отделении всё нормально. Ждем вашего скорейшего выздоровления и выхода на работу, – продолжил Горячев. – Нас сегодня много, а вы один, и мы вас утомили.

– Что вы? Я очень рад! – ответил Словин. – Спасибо, товарищи, за внимание. Я непременно вернусь в строй! – по-военному ответил он, только непрошеная слеза скатилась с ресницы. Он встал, покачиваясь, пересиливая нарастающую слабость, попрощался со всеми.

Горячев и ординаторы вышли из палаты.

– Какой он бледный, – заметил Седов.

– Тает на глазах, – произнес Горячев, – его болезнь – это злая шутка природы. Более недели не протянет, тем более ему увеличили дозу наркотика.

Все остальные промолчали.

Словин лежал с открытыми глазами. Он подумал: “Вот и они решили, что его дни сочтены, и они не верят в мое выздоровление. Никто не верит. Верю ли я? Как мне верить, если я теряю силы, и день от дня слабею, боли уменьшились, так, наверное, они мне подсовывают наркотики, а от них я отказаться не могу, потому что мне так лучше”.

Словин погружался в сон, который останавливал его на полпути между жизнью и смертью. Ему от слабости невозможно было открыть глаза. Он ощущал себя как бы со стороны. Тихое дыхание. В грудной клетке глухие удары. Редкий пульс. Только проносились мысли и воспоминания. И это все было во сне, картины из прошлого, только память возвращала из небытия в настоящее, чтобы ответить на его вопрос: зачем жил и для чего жил. Правильно жил. И пусть придут люди нового поколения и скажут, что не так жил. Пусть сами проживут, а потом рассудят.

Что делал он всю жизнь – да смысл жизни искал как веру. Не такую веру за горизонтом жизни, с которой ему всё ясно, а ту, которая ему была дана как жизнь.

Он облизнул губы и куда-то вдаль прошептал: «Верую!» Его сон углубился. Только сердце еще стучало. Прерывистое дыхание разносилось по палате.

Рабочий день Зимина в больнице закончился в пять часов. В шесть вечера он сошел с электрички на привокзальной площади, пересек ее и вошел в тенистый парк. Прогулка по сосновому парку избавила его от навязчивых мыслей о прошедшей неделе на работе. Уикенд посвящался семье. Он подошел к дому, поставил портфель с подарками на ступеньку крыльца. Вышел сын, одетый для прогулки, и они отправились опять в сосновый парк. Они шли по дорожке, сын шел по лужам, а Зимин обходил их. Присели на поваленное ветром дерево. Зимин огляделся вокруг себя и почувствовал сладостный аромат осени.