Записки редактора. Наблюдения в пути от журналиста до главного редактора - Василий Храмцов

Но пришел к нему однажды земляк из Новосибирской области Анатолий Жердев и предложил собрать съезд гармонистов. Институтский запал у Геннадия еще не выветрился, многие задумки витали в воздухе, и он идею подхватил. Отсняли передачу для местного телевидения. «Честно говоря, – вспоминал потом Заволокин, – в то время я смотрел на деревенских гармонистов свысока – считал себя профессионалом, ездил с братом Александром по стране с гастролями. Ни о какой телепрограмме и близко не мечтал. И вдруг Центральное телевидение показало наш съезд, дав ему название „Играй, гармонь сибирская!“. Пошел поток восхищенных писем, и мне предложили сделать еще пару передач, а затем еще и еще…»

Как пишет журналист Алексей Белый в очерке о музыканте, успех у программы был оглушительный – в 1986 году Заволокин вошел в десятку лучших телеведущих страны. Тогда же вместе с братом получил звание заслуженного артиста России. И все же программу не раз пытались прикрыть. Заволокин вспоминал об этом с юмором:

– Не раз в «Останкино» мне сообщали, что я делаю последнюю передачу. Но в последний момент всегда кто-то спохватывался и говорил о том, что программа нужна сельчанам и пожилым людям. При этом я всегда понимал, что моя передача выглядит на ТВ «белой вороной» – в ней нет выхоленных, прилизанных, заштампованных мутантов от искусства, которые в последние годы заполонили телеэкран. Мои герои вышли прямо из жизни. Редкая съемка обходится без того, чтобы не пришел яркий, живой человек и не «плеснул кипятку».

Геннадий считал, что очень многим он обязан Владу Листьеву, который называл «Играй, гармонь!» в числе своих любимых передач. В новой эфирной сетке, составленной Владом Листьевым, «Играй, гармонь!» стояла уже каждое воскресенье (до этого передача выходила крайне нерегулярно). После убийства Листьева никто не решился вычеркнуть из эфира программу о гармонистах.

Заволокину не раз предлагали перебраться в Москву, но он в столицу не рвался.

– Стоит мне пробыть в Москве три-четыре дня, как становится неспокойно на душе. Я сибиряк от роду. И этим все сказано. Я уверен: переберись я в Москву, передача бы долго не просуществовала. А если бы и просуществовала, то была бы другая, извращенная, что равносильно смерти.

Наверное, поэтому Заволокин, поднакопив деньжат, купил не квартиру в столице, а современную видеотехнику, после чего мог монтировать передачи в родном Новосибирске и с оказией передавать кассеты на ОРТ.

Геннадий Заволокин – автор около семисот песен, семи сборников частушек, пяти нотных изданий, автобиографической книги о создании программы «Играй, гармонь», различных статей, эссе, газетных публикаций. Он возглавлял иллюстрированный журнал о народном творчестве. Погиб он в автомобильной аварии на мосту через речку Шарап в Ордынском районе Новосибирской области. Похоронен на Заельцовском кладбище г. Новосибирска.

За рулем «Тойоты» сидел двадцатидвухлетний сын Геннадия Заволокина Захар. Находясь в областной больнице, куда его перевезли на следующий день после аварии, он рассказал о случившемся корреспонденту «Коммерсанта-Сибирь»:

– Мы с отцом отдыхали на даче в Красном Яру, а вечером ему нужно было сделать пару телефонных звонков. Поскольку сотовая связь работает только в Ордынке, поехали туда. Позвонили, купили в ночном кафе хлеб и направились обратно. Когда я подъезжал к мосту, скорость у меня была около 70 километров. Сгущались сумерки, поэтому я ехал с дальним светом фар. Когда миновали половину моста, в глаза ударил свет фар встречного автомобиля. Потом – сильный удар. Очнулся я от запаха нашатырного спирта: кто-то сунул мне под нос смоченную ватку. Отец сидел рядом весь в крови, и я стал вытаскивать его из машины. Дверцу с его стороны удалось открыть только ломом. Поднял его на руки, подошел к стоящему рядом «рафику» и попросил довезти до больницы. Но водитель отказался. Помочь мне вызвался водитель «Жигулей» четвертой модели. Отца положили на заднее сиденье, я сел рядом. Проехали половину пути, и я услышал, как отец начал молиться. Тогда я понял, что это последние его слова. Умер он у меня на руках.

Очень проникновенные слова написал по случаю его гибели Новосибирский писатель Михаил Щукин. «Бывают моменты, когда общая народная душа начинает неосознанно тосковать в ожидании… Хочется ей выпустить из себя боль и тоску, веселье и горе и долгое-долгое предчувствие счастья. Тогда и появляется художник – как правило, из самой гущи народной жизни, – которому суждено свыше выразить все эти чувства. Так появился Василий Шукшин со своими героями, ярко вспыхнула «звезда полей» Николая Рубцова, зазвучали по всей Руси православной негромкие, но удивительно проникновенные песнопения иеромонаха Романа.

Геннадий Заволокин – из числа тех творцов, кому дано «слышать» народную душу. Ведь она, живая душа, и в нынешнее смутное время взыскует все о том же: о Вере, Надежде, Любви. И все это есть в его песнях – то тихо-нежных, то буйно-веселых, а то неторопливо-задумчивых. Но при всей «разности» своей обладают они одним общим качеством – созданы на пределе абсолютной истины. Потому и неудивительно, что иные песни Геннадия Заволокина давно стали народными и живут, оторвавшись от автора, уже своей, самостоятельной жизнью, как уходят из родительского дома повзрослевшие дети.

…Он умер с молитвой на устах, а в багажнике покореженной и разбитой машины уцелела, разделив с ним последние мгновения жизни, любимая гармошка…»

Нашел я на карте и Ордынку, и дачный поселок Красный Яр. Знакомые мне места на берегу Оби. Не конкретно эти, а такие же, по которым хаживал с удочкой, с ружьем. Моё родное село на Алтае также называется Красный Яр. Мысленно проехал по дорогам, идущим то вдоль водоемов, то лесом. А в Интернете нашел многочисленные записи концертов и песен в исполнении братьев Заволокиных, отца и дочери – Геннадия и Анастасии. С годами Геннадий приобрел мужественные черты, отрастил бороду. А Анастасия в юности – как нежный цветок, и голосок ее – чистый и высокий. Два раза в год выходит журнал «Играй, гармонь!». Главным редактором в нем – заслуженная артистка России Анастасия Заволокина. Журнал продолжает традиции, начатые ее отцом.

Отдельно хочется сказать о Захаре. Отец точно гордился бы им. Мне понравилось, как он давал интервью. Пока Анастасия проводила кастинг, корреспонденту «Белгородских известий» Нине Рухленко удалось поговорить с заслуженным артистом России, соведущим программы «Играй, гармонь любимая!» Захаром Завыолокиным.

– Уже понятно, что будет отобрано в выпуск передачи о Белгородчине?

– Мы приехали снять простого русского человека в момент высокого творческого взлёта, попытаться успеть в 35 минут эфира показать красоту, «особинку» земли вашей, богатой прежде всего на людей… В каждом районе – своя изюминка. Отобран бесценный материал. Поверьте, передача о Белгородчине блеснёт яркой звёздочкой.

– Захар, а в чём же заключена эта наша, как вы сказали, «особинка»?

– В уверенности вашей, вам не надо доказывать, что это ваше, родное, корневое. Чувствуется, что вы этим дорожите и с малолетства начинаете прививать любовь к красоте русского слова и песне. Вы думаете, все к фольклору так относятся?! Встречаются и такие, которые считают: а что там вообще особенного, пьяный гармонист да матерные частушки…

– Так в чём же всё-таки заключается сила и притягательность русской гармони? Что за секрет такой в ней сокрыт?

– В её простоте, доступности как простому экскаваторщику, трактористу, не имеющему музыкального образования, так и доктору наук. Не зря же говорят: «Гармонь – это олицетворение русской души». Пусть эта фраза уже избита, но в ней заложен большой смысл. Всё идёт по цепочке – от сердца к кончикам пальцев, а те, касаясь кнопочек гармони, выдают вот такую мощную энергетику. А вообще гармонь – это загадка, и мы до конца её ещё не разгадали.

– Чего вы ожидаете, когда приходите на очередной кастинг?

– Открытия новых талантов. Ещё очень хочется, чтобы день был длиннее. Успеть бы отснять всё это. Желающих всегда много – только вот в Белгородском районе о себе заявили около пятидесяти коллективов. Сколько будет отобрано в конечном итоге, никто никогда заранее не знает. Определённой цифры нет.

– Но есть какие-то строгие критерии для отбора участников программы?

– Оценки мы за выступления никому не ставим. Просто есть рамки передачи. Что-то за историю программы было, и не раз, а что-то абсолютно уникальное, новое – белгородское, достойное показа на Первом канале. Люди, посмотрев передачу, должны сказать: «Вона как на Белгородчине играть-то умеют»! В общем, главный критерий песни каков? Чтобы тебе подпевать стали. Можно спеть поставленным голосом «Ой, камыш, камыш», но все маленько заскучают. А можно где-то и сфальшивить, зато исполнять с душой, так, чтобы простая русская бабушка, которая придёт послушать, захотела подпевать. Так что манера подачи очень важна, как и фольклорные особенности территории. Честно говоря, мы были просто в шоке от выступления одного из старооскольских ансамблей. Хотя столько всего уже повидали!