Полное собрание стихотворений - Игорь Северянин

И более чем легкой славы…”-

Перегружать пугаясь главы

Подробностями, я лечу

На грезовом аэроплане

Вперед, вперед, поставив Ване

За упокой души свечу:

Зимою следующей бритвой

Он перерезал горло. Что

Его заставило, никто

Не знает. Грустною молитвой

Собрата память осеня,

Я вдаль стремлюсь; влечет меня

Уютный мыс воспоминанья,

Где отдохнуть от лет лихих

Среди когда-то дорогих

Людей смогу я, друг мечтанья.

2

В студеный полдень октября,-

В такой обыденный, но вещий,-

У Сологуба на Разъезжей,

От нетерпения горя

Увидеть стильного эстета,

Я ждал в гостиной. На стене

Лежала женщина в огне

Дождя при солнце. Помню, эта

Картина, вся лучистый зов,

Какую создал Калмаков,

Меня тогда очаровала.

И вдруг, бесшумно, предо мной

Внезапно, как бы из провала,

Возник, весь в сером, небольшой

Проворный старец блестко-лысый

С седою дымчатой каймой

Волос вкруг головы. Взор рысий

Из-под блистающих очков

Впился в меня. Писатель бритый,

Такой насмешливый и сытый,

Был непохож на старичков

Обыкновенных; разве Тютчев

Слегка припомнился на миг…

Меня смущая и измучив

Осмотром острым, дверь старик

Раскрыл, ведущую из зала

В свой кабинет, и указала

Мне выхоленная рука

На кресло против старика.

3

Мы сели и, храня молчанье,

Сидели несколько минут.

Затем он стал чинить мне “суд”

И делать резко замечанья

По поводу моих доктрин

Футуристических. Вопросы

Я обответил, как умел,

В дыму крепчайшей папиросы…

Я стал вдруг вдохновенно смел,-

И засвистали окарины,

Запчелила виолончель,

Ударил по сознанью хмель,

И трельный рокот соловьиный

Объял всю комнату: то я

Читал, восторг в груди тая,-

Читал поэт перед поэтом!

Смягчая лаской строгий глаз,

Меня он слушал. Мой экстаз

В поэте, чтеньем разогретом,

Святые чувства всколыхнул.

Он улыбнулся, он вздохнул…

И понял я, что было в этом

Так много доброй теплоты

И разволнованной мечты.

В дверях Настасья Николавна,

Его сотрудница и друг,

С улыбкой появилась вдруг…

4

За чаем мы болтали славно,

Иронизируя над тем

Или иным своим собратом

И критиком, совсем распятым

Гвоздями наших ядных тем…

Так совершался мой восход:

Поэт был очарован мною,-

Он вместе со своей женою

Немало приложил забот,

Чтоб выдвинуть меня из мрака

Безвестности. В разгаре драка

В то время с критикой была

У юноши. Его признанье

Меня – в огонь подлило масл,

Но был огонь уже угасл,

И, несмотря на все старанья

Презренных критиков, взошел

Я на Поэзии престол!

Недели через две в салоне

Своем дал вечер мне Кузмич.

За ужином сказал он спич

В честь “блещущей на небосклоне

Вновь возникающей звезды”,

И приглашенные светила

Искусства за мои труды

Меня приветствовали мило

И одобрительно. А “Гриф”

Купил “Громокипящий кубок”,

И с ним в горнило новых рубок

И сеч пошел я, весь порыв.

5

В те дни еще со мной по-свински

Не поступал никто, и вот

Уже мы с Сологубом в Минске,

Где вечер Сологуб дает,

С участием Чеботаревской,

Его жены, и – слава им,

Меня повезшим! – и с моим…

Мы едем с помпой королевской,

Пьем в ресторанах только “мумм”

И производим всюду бум,

Встречаемые молодежью,

Уставшею по бездорожью

Литературному брести

И ныне нам во славу божью

Венки решающей плести.

В разгаре вечер. Старый лектор,

Сошедший с кафедры, под плеск

Ладоней, свой смакует блеск

И пьет хвалы живящий нектар.

Вдруг в лекторскую голоса

Врываются: под смех и взвизги

Две старших классов гимназистки,

Как стрекоза и с ней оса,-

Летят на Сологуба прямо,

И старшая, смотря упрямо

И пристально в глаза ему,

Твердит: “Люблю Вас, – потому

Вас целовать не знаю срама”.

И с этими словами в лоб

Поэта длительно целует.

Жена, конечно, не ревнует:

Ведь дети вроде антилоп:

Невинны и наивны. Эти ж

Еще так юны. Как же встретишь

Причуды и проказы их,

Как не с улыбкой губ своих?

Поцеловав, смеется звонко,

И вдруг конфузится она,

И шепчет голосом ребенка:

“Я Сонечка Амардина…”

6

“Вы не завидуете, – спросит

Меня читатель, – что не вас

Поцеловать девица просит,

Взобравшаяся на Парнас?”

Что значит зависть? Вот, во-первых,

Мой вопросительный ответ.

А во-вторых, играть на нервах

Самостоятельно поэт,

Привыкший, знающий секрет

Несравниваемых успехов,

Вам холодно ответит: “Нет”.

Бряцая золотом доспехов

Своей одарности, в те дни

Поездки первой по России

Я покорял толпу впервые

И зажигал в сердцах огни.

В тончайшей лекции своей

Про “Дульцинею” и “Альдонсу”

Мне из похвал поэт лил бронзу

И пел меня, как соловей.

“Блистательнейший изо всех

Поэтов, здравствующих ныне”,-

Он называл меня. Успех

Ему обязан мой. О сыне

Заботится ли так отец,

Как обо мне старик, певец

Елисаветы и Маира?

Ему, поэту, и жене

Его я вечно благодарен:

Она всегда лучиста мне,

Он неизменно светозарен.

Признался как-то мне Кузмич,

Что в первые же дни знакомства

Моих стихов победный клич

И их всевластное огромство

В его душе зажгли такой

Ответный блеск, что он тенью

Вокруг квартиры, где с мечтой

Я жил, блуждал, дыша сиренью

Живительной моих стихов.

За это я любить готов

Его восторженность весенью.

7

Из Минска в Вильно, а оттуда

Чрез Харьков в Катеринослав,

Дурманя головы от гуда

И блеска двух слиянных слав.

Оттуда в пеструю Одессу,

Попутно Пушкина-повесу

Невольно вспомнив. Вот и пост

Великий – время запрещенья

Стихов и песен. Посещенье

“Гамбринуса” и с Сашкой тост

За Куприна. Автомобили

В “Аркадию”. И де-Рибас,

Юшкевич, Лоэнгрин и Нилус,

И Щепкин с Федоровым. Час

Или неделя? Что случилось

За это время? Сологуб

Придумал нам пока забаву:

Поехать в Крым, а сам в Полтаву,

В страну окороков и круп,

Вишневых хуторов и смеха,

Нас в Ялту проводив, уехал

Покушать малоросский борщ

И лекцию прочесть хохлушкам -

Как ты там брови не топорщь!-

Такую чуждую их ушкам,

Привыкшим к шепоту Грицько,

В котором мед и молоко…

На дряхлом пароходе “Пушкин”,

Лет двадцать шесть тому назад,

В год моего рожденья, тело

Семена Надсона несмело

Привезшего из Крыма, взгляд

Последний бросив на Одессу,

Мы вышли в море, за завесу

Тумана, кушая цыплят

И запивая их “удельным”…

О, не был наш маневр бесцельным:

Кур за детей их не кляня,

Я качку перенес геройски,-

Недаром капитан “по-свойски”

Бороться с ней учил меня…

Мафусаильчат, весь проржавен

И валчат, с горем пополам

Шел этот “Пушкин”, как Державин

По взбудораженным валам…

8

С Настасьей Николавной в Ялту,

Заехав в Севастополь, мы,

В разгар таврической зимы,

Попали к вечеру. Приял ту

Красу я тотчас. От Байдар

Вдоль побережья нас автобус

Извилисто стремил. Мы оба

С восторгом на морской пожар -

Заход светила – любовались.

Когда же Симеиз, отдалясь

Своею мраморною тьмой,

Исчез, казалось нам, в самой

Пучине моря, мы отдались

Иным красотам, и Мисхор

Привлек взыскательный мой взор.

В большой гостинице “Россия”,

Где мы остановились, я

Узнал, что многие больные

Живут в ней, и, портье прося

Мне сообщить – не здесь ли тоже

И Мравина, ответа с дрожью

Я ждал, и был его ответ:

“Они живут здесь много лет”.

Я к ней вошел – и мне навстречу -

О, как я боль свою оречу! -

Поднялся… скрюченный скелет.

Улыбкой выблеклой встречая,

Без голоса и без лица,

С печатью близкого конца,

Она мне предложила чая.

Она была в рядах светил,

В нее влюблялись без рассудка,-

И вот туберкулез желудка

Ее в руину превратил.

Ужель она была Снегурка,

Татьяна, Джильда и Лакмэ?

Удел людей – удел окурка:

Так все истлеем мы во тьме.

Смотря на солнечное море,

Умолк я грустный у окна…

Она скончалась после вскоре,

И стала вновь собой она:

Искусство вечно выше жизни,

И жрец его – сверхчеловек,

В какие рамки нас ни втисни

И как ни дей из нас калек!..

Мы в Ялте пробыли два дня лишь

И наняли автомобиль

На Симферополь, снегопыль

Вздымив. О, как меня ты жалишь,

Змея воспоминанья! – в край

И олеандров, и магнолий

Меня вдруг повлекло всей волей…

Оттуда мы в Бахчисарай

Проехали, и в Симферополь,-

В татарский город сволочей,-

Вернулись на неделю. Чей

Там облик властвовал? Европа ль?

Иль Азия? Ах, для очей,

Конечно, Запад! Но для духа -