100 великих кумиров XX века - Игорь Мусский

В 1983-м Рудольф Нуреев стал художественным руководителем балетной труппы «Гранд-опера» в Париже. На этой должности он продержался шесть лет, несмотря на кипевшие вокруг страсти, заговоры и протесты. Он будто создал труппу заново, пересмотрел всё, от уроков классики до репертуара, буквально «вылепил» целое поколение новых талантливых артистов, и среди них — Сильвию Гиллем. Ставил много русской классики, прежде всего Чайковского.

Нуреев был богатым человеком: квартиры в Нью-Йорке и Париже, дома в Лондоне и Сен-Бартельми, ранчо в США и островок Галли в Средиземном море, недалеко от Капри. Рудольф собирал картины и скульптуру. Он обожал редкие ткани, роскошные ковры, старинные шелка. Часами мог рассказывать о своих шикарных костюмах, которые шились на заказу лучших итальянских модельеров.

Нуреева окружала толпа поклонников — пожилых дам и красивых юношей. Он любил свиту, спасавшую его от одиночества, хотя иногда жаловался, что какие-то малознакомые люди фамильярно называют его Руди. Окружающих он шокировал тем, что прилюдно целовался взасос. Нуреев же приходил в восторг. И объяснял собеседнику, что это старинный русский обычай.

Количество его сексуальных приключений, возможно, оказалось сильно преувеличенным, начиная с первого всплеска его популярности, когда в витрине гей-бара в южной части Лондона появилась большая фотография по пояс обнажённого Рудольфа. Трудно сказать, кто был первым мужчиной-любовником Нуреева, но то, что его величайшей любовью стал выдающийся датский танцовщик Эрик Браун, не вызывает сомнений.

У Нуреева был обнаружен СПИД. Долгое время болезнь не проявляется в полную силу, но в этом и заслуга самого Нуреева: постоянные переливания крови, приём новейших лекарственных препаратов. Однако силы его таяли. 8 октября 1992 года состоялась премьера балета «Баядерка» — последняя в его жизни постановка. А после премьеры — под громовые овации «Гранд-опера» — Нурееву был вручён орден Почётного легиона. Он не смог выйти сам — его вывезли на коляске. Поднявшаяся с мест публика неистово аплодировала и кричала «браво».

Рудольф Нуреев умер 6 января 1993 года в Париже. Все газеты мира поместили сообщение о смерти великого танцовщика. По телевидению шли фильмы с участием Нуреева. Посвящённые ему фотоальбомы мгновенно исчезли с прилавков магазинов.

Во время гражданской панихиды играли Баха, Чайковского, артисты читали на пяти языках Пушкина, Байрона, Гёте, Рембо, Микеланджело — такова была его предсмертная воля. Похоронили Нуреева под Парижем, на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

17 марта 1993 года Мариинский театр в память Нуреева показал «Сильфиду», а в Хореографическом училище имени Вагановой открыли мемориальный класс имени Нуреева. Сцена вознесла его на необыкновенную высоту, и он стал символом балета XX века, прижизненной легендой.

Поскольку прямых наследников у Нуреева не оказалось, большая часть принадлежавших ему вещей после его смерти была распродана. Например, костюм графа Альберта, сшитый для выступления в «Жизели», был продан на аукционе «Кристи» в Нью-Йорке за 51 570 долларов.

Нуреев подарил театру совершенно новую публику — ту, которая до того момента, как личность Нуреева привлекла её внимание, даже не подозревала о существовании танца на пуантах. Вот что говорит Барбара Хорген, директор труппы Баланчина в Нью-Йорке, человек, сорок лет отдавший балетному бизнесу: «Нуреев — его энергия, его звёздная притягательность, его личность — во многом определили тот интерес к искусству танца, который возник в шестидесятых — начале семидесятых годов. До этого многие американцы понятия не имели об искусстве балета. Женщины в пачках и мужчины в трико казались им просто смешными. Но они знали Нуреева. Это была звезда. Нуреев появлялся в телешоу Эда Салливана. О нём постоянно писали газеты. Его фотографии не сходили со страниц популярных изданий. Его имя означало славу».

Пеле

Эдсон Арантес ду Насименту, прославившийся под именем Пеле, — трёхкратный чемпион мира по футболу. Его рекорды известны всем: 1281 гол в 1363 официальных матчах, сыгранных за двадцать один год карьеры в профессиональном футболе. Пеле фотографировали больше, чем самых популярных кинозвёзд и государственных деятелей. Он встречался с королями, императорами, президентами и главами государств. В истории человечества нет ему равного по числу присвоенных званий почётного гражданина городов и стран. Как показали специальные опросы, проведённые в 1970-е годы в разных уголках света, в среднем 95 человек из 100 знали, кто такой Пеле.

В Нигерии в период трагической междоусобной войны было объявлено двухдневное перемирие, чтобы враждующие стороны могли присутствовать на матче с участием Пеле. Шах Ирана прождал три часа в одном из международных аэропортов только для того, чтобы побеседовать с Пеле и сфотографироваться с ним на память.

В Колумбии во время матча толпа ринулась на поле в знак протеста против удаления Пеле за пререкания, и только вмешательство полиции спасло судью от расправы. Для продолжения игры обязанности рефери были возложены на одного из судей на линии, и Пеле по настоянию публики вернулся на поле. Это едва ли не единственный случай в истории футбола.

Одной из первых наград, которых был удостоен Поле, стала медаль министерства просвещения Бразилии: тысячи мальчишек начали учиться грамоте только для того, чтобы прочесть его первую книгу «Я — Пеле».

Король футбола всегда тепло относился к своим поклонникам. Болельщик, которому удавалось пробиться к нему через цепи охраны, мог быть уверен, что он не откажет в автографе, похлопает по плечу и пожелает всего доброго. «Мне по душе уединённость, но я понимаю и любителей спорта, которые создают своих кумиров, — замечает Пеле. — Поэтому болельщики считают, что вправе претендовать на часть их времени. Кроме того, я с пониманием отношусь к репортёрам и собирателям автографов и никогда не обижаюсь на них. Пока твоя жизнь в центре всеобщего внимания, нельзя раздражаться на просьбы об автографе. Хуже, когда уже никто не обратится к тебе с такой просьбой».

Король футбола дал больше интервью, чем любой его современник, причём из всех спортсменов он пользуется наибольшей популярностью у журналистов. В разных странах написано более ста песен о Пеле.

Сам Пеле не сомневается, что известен больше, чем Иисус Христос. «Я придерживаюсь католической веры, но в мире существуют и другие религии, — объяснил свою позицию король футбола. — В Азии, например, живут миллионы буддистов. Может быть, они понятия не имеют, кто такой Христос, но о Пеле они слышали». По словам трёхкратного чемпиона мира, это накладывает на него «огромную ответственность».

Эдсон Арантес ду Насименту (таково настоящее имя Пеле) родился в бразильском городке Трес-Корасоэс (штат Минас-Жерайс) 21 (или 23) октября 1940 года. Отец его был в молодости профессиональным футболистом. Мать никогда не работала. В семь лет будущий король футбола уже играл в команде «7 сентября» в городке Бауру, куда переехала его семья. Примерно с девятилетнего возраста за ним закрепилось прозвище Пеле. Даже сам футболист не знает, откуда взялось это имя, в чьих устах оно прозвучало впервые. Возможно, прозвище дал ему по чистой случайности кто-то из турок, поселившихся в Бауру. Каждый раз, когда Эдсон Арантес ду Насименту случайно касался мяча рукой, турок произносил: «Пеле», — что по-турецки означает «глупо». По другой версии, в Минасе был когда-то футболист Беле и будущий кумир миллионов неправильно произносил это имя — вместо «Беле» у него выходило «Пеле».

Первый профессиональный контракт шестнадцатилетний Пеле получил в «Сантосе», лучшей футбольной команды Бразилии… В 1958 году он уже играл на чемпионате мира в Швеции. У него брали интервью так же часто, как и у других футболистов сборной Бразилии. От такого внимания Пеле немного смущался — ведь ему было всего семнадцать лет.

Шведские девушки подходили к Пеле, чтобы поговорить, попросить автограф, а иногда и потрогать его руки и лицо: им казался странным тёмный цвет кожи бразильца. По этому поводу партнёры по команде подтрунивали: «Скажи им, Пеле, такой цвет никакой дождь не смоет!» Или: «Не бойтесь, девушка, он не линяет». Или: «Даже в ванне его не отмыть».

Домой бразильцы возвращались чемпионами мира. По пути домой самолёт совершил посадку в аэропорту Лиссабона. Когда футболисты стали выходить из самолёта, окружившая чемпионов толпа схватила на руки первого же негра, показавшегося на трапе, — это был Ассиз, ведавший хранением спортивного инвентаря, — и понесла его по полю под звуки оркестра, торжественно провозглашая: «Да здравствует Пеле!»

Журналист Игорь Фесуненко, старый знакомый Пеле, утверждает, что в Бразилии от поколения к поколению передаются легенды о лучших голах короля футбола. Вспоминают его гол в ворота «Флуминенсе», Получив мяч из рук вратаря «Сантоса» Жилмара в своей штрафной площадке, Пеле прошёл с ним через всё поле, обыграв по пути всю команду противника — от центрального нападающего до вратаря — и забил мяч в сетку оставшихся пустыми ворот…