100 великих кумиров XX века - Игорь Мусский

«Битлз» становились пленниками своей славы. Появляться на улицах, в ресторанах, в магазинах, даже в холлах гостиниц и отелей в одиночку стало опасным. Только под эскортом полиции. Свободное время приходилось проводить в номерах, развлекаясь телевизором и игрой в карты.

12 июня 1965 года пришло известие о награждении музыкантов группы орденами Британской империи. Эта новость вызвала большие волнения в деловых, аристократических и политических кругах английского общества. Высший свет был шокирован — впервые в истории поп-музыканты получают ордена.

К середине 1966 года «Битлз» были на вершине славы. Они написали уже около 100 песен, выпустили 7 альбомов, 12 мини-альбомов и 13 синглов. Не было страны, где бы их не знали и не увлекались их музыкой. Однако «Битлз» решили перейти на студийную работу. 29 августа 1966 года состоялось последнее выступление группы на сцене — концерт в Сан-Франциско.

Внешне, казалось, ничто не предвещало кризиса. Музыка «Битлз» получила всеобщее признание. Её исполняли Бостонский симфонический оркестр и джаз-банд Дюка Эллингтона, её вводили в балет и бродвейские мюзиклы Баланчин и Роббинс, её пели с эстрады Фрэнк Синатра и Элла Фицджеральд. Она, эта музыка, стала героем мультипликационных фильмов и газетных комиксов, голливудских павильонов и детских площадок, вторглась в моды журналов и в журналы мод, в живопись и архитектуру, в мир рекламы, наркотиков, секса, короче, стала неотъемлемой частью современной западной культуры и образа жизни. Изображение «Битлз» появилось в Музее восковых фигур мадам Тюссо.

Последняя запись, на которую «Битлз» собрались вместе, состоялась 20 августа 1969 года. Они заканчивали работу над альбомом «Эбби роуд». Через месяц группа собралась, чтобы подписать новый контракт с фирмой «Эми». И тут грянул гром. Джон заявил, что уходит из группы. Это означало конец «Битлз».

Разрыв сопровождался разделом имущества; члены группы держали высококвалифицированных адвокатов и давали пищу газетам для отчётов о последних судебных исках. Что же, в конце концов, вызвало разрыв? Одни обвиняют в этом Йоко Оно, возлюбленную Джона, другие — Линду Истмен, подругу Маккартни. Много лет спустя Пол скажет, что в распаде «Битлз» никто не виноват: «Причина, мне кажется, в том, что мы замкнули круг. Сделали всё, что могли сделать вместе». Леннон же заявил, что ему просто стало скучно.

Каждый пошёл своей дорогой, хотя время от времени появлялись слухи, что музыканты «Битлз» скоро снова соберутся вместе, но слухи так и остались слухами.

В первые годы заглавные полосы всех газет оккупировал Джон. Он сочинял песни вместе с Йоко и выпустил один за другим шесть альбомов. В 1975 году у него родился сын Шон, и музыкант объявил, что последующие пять лет посвятит семье. Джон жил в Нью-Йорке, официальным жителем которого стал в результате длительных судебных тяжб. Вечером 8 декабря 1980 года Леннон был убит психопатом.

Джордж Харрисон после раскола «Битлз» стартовал довольно резко, успев выпестовать свою новую страсть — индийскую музыку. Он продолжал медитировать, есть вегетарианскую пищу и любить Индию. Харрисон всю жизнь страстно пропагандировал йогу и трансцендентную медитацию. Тихий битлз, как звали его друзья, умер от рака на пятьдесят девятом году жизни. Тело Джорджа было кремировано, и урна с прахом увезена в Индию — такова была его воля.

Ринго Старр выпустил несколько мелодичных альбомов «для дома, для семьи». Кроме того, он снимался в кино. Его называют самым успешным актёром среди музыкантов «Битлз». В семидесятые годы он без устали мотался между Америкой и Европой. Его ждали на вечеринках, которые порой продолжались до утра. Пережив увлечение наркотиками и алкоголем, Ринго продолжал выступать с сольными концертами.

Пол Маккартни писал песни для других исполнителей, для кино, затем создал группу «Уингз», вместе со своей женой Линдой. В 1979 году Маккартни попал в «Книгу рекордов Гиннесса» как самый популярный рок-музыкант мира. Распустив «Уингз», он перешёл на сольные концерты. В середине 1990-х годов Маккартни начал сочинять серьёзную музыку для симфонических оркестров. И подготовил несколько альбомов «Антологии „Битлз“», породившую новую всемирную волну «битломании». Пол часто жертвует крупные суммы из своего миллиардного состояния на программы охраны природы, борьбы с алкоголизмом и другие гуманитарные проекты. В 1997 году королева возвела его в рыцарское звание.

Когда в середине 1990-х годов Маккартни, Харрисон и Старр работали над «Антологией „Битлз“», к музыкантам не раз обращались продюсеры с предложением втроём выступить на сцене. У них было по меньшей мере два крупных предложения на десять выступлений в различных городах США и просто фантастический гонорар — 100 миллионов долларов. С точки зрения финансов многие, конечно, взялись бы за это, но… Общее настроение музыкантов выразил Пол Маккартни: «Трое „битлзов“ — это далеко не четверо. И закрыть эту пустоту на сцене нечем. „Битлз“ — это „Битлз“».

Мик Джаггер

В обойме суперзвёзд всерьёз и надолго задерживаются лишь единицы. Из их числа Мик Джаггер, певец и композитор группы «Роллинг стоунз». Художник Илья Глазунов включил Джаггера в свою известную панораму «XX век». Гитарист группы Кит Ричардс так отозвался о своём лидере: «В нём живёт маленький Шекспир, я в этом абсолютно уверен. Например, мне кажется, что композиция должна быть инструментальной, он же мановением руки превращает её в оперу. И это потрясающе!»

Майкл Филип Джаггер родился 26 июля 1943 года в Дартфорде, графство Кент. Его отец, Джо, был весьма крупной фигурой в спортивном мире. Семья жила в большом особняке с гаражом. Мик учился в Лондонской школе экономики, но затем решил посвятить себя музыке. В таком районе, как Дартфорд, люди встречаются на вокзале — каждый день кто-то собирается в центр Лондона. Но встреча будущих лидеров «Роллинг стоунз» Кита Ричардса с Джаггером была особенной: у Мика были с собой два альбома — Чака Берри и сборник хитов Мадди Уотерса. В то время в Англии блюзовые пластинки достать было невозможно. Джаггеру присылали их из Чикаго.

Дуэт Джаггер — Ричардс (в дальнейшем его стали именовать Ричардом) был дополнен гитаристом Брайаном Джонсом, бас-гитаристом Биллом Уаймэном и барабанщиком Чарли Уоттсом, которые и составили первоначальный квинтет. Этой пятёрке было суждено войти в историю как группа «Роллинг стоунз» («Катящиеся камни»). Первый концерт ансамбля состоялся 12 июля 1962 года в лондонском «Марки-клубе».

Известность — хотя и несколько скандальная — к ним пришла довольно быстро. Роллинги шокировали публику подчёркнуто мрачным, неопрятным и дерзким видом, а также более чем экстравагантными костюмами и песнями. Девиз группы в то время был таким: «„Стоунз“ — это те, кого ненавидят родители!» Понятие свободы Джаггер определял лаконично: «Секс, наркотики, рок-н-ролл». Группа исполняла резкую агрессивную музыку с откровенными текстами, изобилующими жаргонными словечками обитателей лондонского дна. У роллингов появились первые поклонники. «„Стоунз“ помогали нам разобраться в жизни. И мы доверяли им во всём», — утверждали фанаты.

Вышел первый сингл, и началась «стоуномания». Каждый вечер творилось что-то невероятное. На их концерты приходили не для того, чтобы слушать музыку, — за рёвом толпы её не слышали и сами музыканты. Больше трёх-четырёх песен роллингам сыграть просто не удавалось: девицы начинали штурмовать сцену, в зале начинался хаос, вмешивалась полиция, появлялись врачи «скорой помощи». Сами музыканты спасались бегством.

За полгода они заработали больше, чем их родители за всю жизнь, их портреты не сходили со страниц газет. А девушки буквально бросались им под ноги и целовали ботинки. Ричардс вспоминал, что был ошарашен своим превращением из заурядного парня в поп-идола. Уаймэн пережил настоящий шок, когда на концерте экзальтированная девица бросилась вниз с балкона.

В октябре 1965 года на площади Таймс-сквер появилась огромная афиша, извещавшая о прибытии «Роллинг стоунз» в Нью-Йорк. Фотограф Манковиц рассказывал: «Едва роллинги вышли из отеля на улицу, началось столпотворение — огромная толпа фанаток заблокировала дорогу. Полицейские пытались оттеснить их, но без особого успеха. Девчонки барабанили по машине, самые отчаянные забрались на крышу. Водитель боялся тронуться с места. Я и сам прежде не видел ничего подобного, но музыканты выглядели нарочито спокойными. Когда под весом фанаток прогнулась крыша автомобиля, я вместе с Миком и Китом держал её руками, чтобы она не провалилась».

На сцену вместе с бюстгальтерами и трусиками летели записки с начертанными на них телефонными номерами, страстными любовными стихами и откровенными сексуальными предложениями.

На одном из концертов «Роллинг стоунз» больше сотни тинейджеров прорвали ряды полицейских и чуть было не взяли штурмом сцену. В газетах писали: «Полиции следовало остановить концерт… „Стоунз“ ещё хуже, чем „Битлз“».