100 великих кумиров XX века - Игорь Мусский

Журналист Игорь Фесуненко, старый знакомый Пеле, утверждает, что в Бразилии от поколения к поколению передаются легенды о лучших голах короля футбола. Вспоминают его гол в ворота «Флуминенсе», Получив мяч из рук вратаря «Сантоса» Жилмара в своей штрафной площадке, Пеле прошёл с ним через всё поле, обыграв по пути всю команду противника — от центрального нападающего до вратаря — и забил мяч в сетку оставшихся пустыми ворот…

А в матче с «Ювентусом» Пеле, получив высокий пас в штрафной площадке противника, обыграл четырёх защитников и вратаря… Обыграл каскадом изящных финтов, и при этом мяч ни разу не коснулся земли!

«Человек, который забивает такие голы, имеет право на бессмертие», — говорят бразильцы.

Со своей будущей женой Пеле познакомился на баскетбольном матче. В начале 1966 года они объявили о свадьбе. Сразу распространились слухи. В одной газете сообщалось, что церемония бракосочетания состоится на стадионе «Пакаэмбу» в Сан-Паулу, поскольку только его трибуны могут вместить всех приглашённых. В Рио-де-Жанейро появилось другое сообщение, что стадион «Пакаэмбу» слишком мал, поэтому торжество переносится на стадион «Маракана». Писали также, что Пеле вместе с Розмари вылетают в Рим, где их будет венчать папа римский.

Медовый месяц молодожёны провели в Европе. Повсюду их осаждали толпы журналистов и любителей автографов, а местные власти принимали бразильцев как самых дорогих гостей. Даже римский папа Павел VI выразил желание встретиться с королём футбола. «Этот визит произвёл на меня сильное впечатление, — говорит Пеле, — поскольку я имел возможность лично поговорить с папой, объясняясь частично на своём плохом итальянском, а частично прибегая к услугам бразильского священника, выступавшего в роли переводчика». После аудиенции итальянские газеты утверждали, что во время беседы папа волновался больше Пеле, но это, конечно, преувеличение.

Свой юбилейный тысячный гол бразильский нападающий забил 19 ноября 1969 года с пенальти на стадионе «Маракана». Министерство связи Бразилии выпустило по этому поводу специальную почтовую марку — единственную в мире, посвящённую индивидуальному достижению футболиста.

«Конечно, свой тысячный гол я надеялся забить не с пенальти, — пишет в своей книге Пеле. — Но в тот момент я был мысленно согласен и с таким вариантом. Оглушительный крик стадиона, казалось, остановил дождь, не прекращавшийся в течение всего матча. Из-за ворот ко мне бросилась толпа фотокорреспондентов. Вслед ринулись сотни зрителей с трибун, не обращая внимания на полицию. Болельщики неслись по мокрой траве прямо ко мне. Кто-то сорвал с меня футболку и протянул другую, с огромной цифрой 1000.

Потом меня подняли на плечи и понесли по полю. От волнения у меня выступили слёзы. Толпы людей выкрикивали приветственные возгласы. Наконец меня опустили на землю, по требованию публики я неторопливо пробежался вокруг поля, чтобы все могли видеть мою „юбилейную“ футболку».

На следующее утро на первых полосах бразильских газет обсуждались два главнейших события: тысячный гол Пеле и вторая высадка на Луну американских астронавтов. Забив юбилейный гол, Пеле мог спокойно готовиться к матчам на первенство мира 1970 года. Он в третий раз стал чемпионом планеты. Когда закончился финальный матч, толпы болельщиков ринулись с трибун. Они сорвали с Пеле трусы, гетры, бутсы. Король футбола остался в одних плавках.

О том, как играл Пеле, писал в миланской «Корьерре дела сера» Витторио Нотарникола: «Это было что-то из ряда вон выходящее. Я был профессиональным футболистом и могу сказать, что никогда в своей жизни не видел феномена, подобного Пеле. Он подтвердил свою славу ни с кем не сравнимого спортсмена, соединяющего в себе интеллект, спокойствие и высочайшую технику. Он показал также другую сторону своей натуры: человечность. Он жертвовал собой, организуя игру, и позволял охотиться за собой, заботясь об успехе команды… В этом чемпионате мира существуют два имени: Бразилия и Пеле…»

18 июля 1971 года легендарный нападающий в последний раз вышел на поле в футболке бразильской сборной на стадионе «Маракана». На игре со сборной Югославии присутствовало 180 тысяч зрителей. И все, как один, поднявшись с мест, громко скандировали: «Fica! Fica!», что означает: «Останься! Останься!» После финального свистка Пеле с поднятыми руками пробежал мимо трибун. По его щекам текли слёзы. Он снял с себя футболку с номером десять и стал махать ею зрителям.

Закончив выступления в национальной сборной и «Сантосе», Пеле подписал контракт с американским профессиональным клубом «Космос», что стало настоящей сенсацией. Решение вернуться в футбол Пеле принял из-за серьёзных финансовых проблем. Любопытный факт: до его прибытия в США матчи с участием «Космоса» приходило смотреть в среднем восемь тысяч зрителей, теперь же на календарных играх присутствовало в среднем двадцать тысяч, а на матчах с зарубежными командами — более двадцати семи тысяч зрителей. После прощального матча, который провёл Пеле, даже легендарный Мохаммед Али признал: «Пожалуй, этот парень не менее велик, чем я».

Семья Пеле считалась образцовой. Вместе с Розмари он воспитывал сына Эдиньо и дочерей Келли-Кристина и Дженнифер. Поэтому известие о начавшемся в 1978 году бракоразводном процессе было воспринято бразильцами с изумлением и недоверием. Пеле оставался холостяком до апреля 1994 года, когда он женился на 34-летней Ассирии Сейшас Лемос, враче-психологе. Ассирия родила ему двойню: мальчика и девочку.

Пеле занимался не только футболом. Он записал несколько пластинок со своими песнями, не раз снимался в кино, был даже героем телесериала. Наконец, Пеле — успешный бизнесмен. Он заключал рекламные контракты с самыми разными фирмами, кроме тех, которые призывали покупать спиртные напитки и табачные изделия. Кстати, во время визита в Москву в январе 1997 года улыбчивый бразилец пропагандировал кофе «Пеле».

Распрощавшись окончательно с большим спортом, он открыл рекламно-посредническую фирму, которая не прекращала деятельности даже тогда, когда Пеле был призван на государственную службу: президент страны Фернанду Энрике Кардозу пригласил его на пост министра по делам спорта.

«Мне кажется, что в какой-то степени я представляю образец, пример для молодёжи всего мира, — рассуждал Пеле. — Но говорю это отнюдь не из тщеславия. Я всегда стремился хорошо делать своё дело, я боролся за победу честно, всегда был искренним с людьми… И поскольку эти принципы помогли найти свой путь в жизни и добиться победы мне — простому бразильскому мальчишке, выросшему в семье бедняков, — я думаю, что они вполне могут помочь и другим юношам и девушкам из разных стран мира, ищущим свою дорогу в жизни, борющимся за свои победы, решающим свои проблемы».

Группа «Битлз»

Организатором и лидером легендарной группы официально считается Джон Леннон, хотя сам он всегда подчёркивал, что «Битлз» — это группа и в ней нет главного и подчинённых. Он говорил: «Мы группа. Всегда были группой. Ни один из нас не работает больше других. Всё, что мы делаем, мы всегда делаем вместе. Мы все вносим одинаковую лепту и получаем одинаковую долю».

Джон Уинстон Леннон появился на свет 9 октября 1940 года в Оксфордском родильном доме Ливерпуля. Его отец, Альфред, плавал стюардом на судах торгового флота. Он покинул семью вскоре после рождения сына. Мать, Джулия, билетёрша в кинотеатре, оставила сына на попечении своих сестёр, а через несколько лет погибла в автокатастрофе. Кумирами юного Джона были Билл Хейли, Элвис Пресли, Чак Берри, Бадди Холли, Литтл Ричард. Научившись играть на гитаре, Леннон организовал группу «Куорримен» («Парни из Куорри»).

6 июля 1957 года, за несколько дней до выпускных экзаменов в школе, группу Леннона пригласили играть на религиозном празднике на площади у приходской церкви в Вултоне. В этот день произошло историческое событие. Айвен Воган привёл послушать «Куорримен» своего соученика по ливерпульскому институту. Его звали Пол Маккартни. Спустя несколько лет Джон Леннон в одном из интервью сказал, что история ансамбля «Битлз» началась именно в тот день, когда он познакомился с Маккартни. Джон был удивлён, когда узнал, что Пол не только поклонник Элвиса Пресли, но ещё и играет некоторые из его вещей на гитаре.

Джеймс Пол Маккартни родился в частной палате уолтонской больницы 18 июня 1942 года. После рождения сына Мэри Патриция Моуин устроилась патронажной сестрой. Отец, Джеймс-старший, во время войны работал слесарем на авиационном заводе, а в свободное время любил наигрывать на пианино джазовые мелодии. Пол изучал латынь, читал английских классиков. Музыкой особенно не увлекался, на гитаре начал играть после безвременной смерти матери от рака.

В начале 1958 года Маккартни представил Джону нового гитариста. Это был его друг по Ливерпульскому институту Джордж Харрисон. Он родился 25 февраля 1943 года. Отец, Гарольд, водил автобус. Мать, Луиза Френч, работала в лавочке зеленщика. Окончив школу, Джордж поступил в Ливерпульский институт. Он освоил игру на гитаре самостоятельно, слушая пластинки Элвиса Пресли и других рок-н-ролльщиков.