100 великих кумиров XX века - Игорь Мусский

Джими Хендрикс

Джими Хендрикс — один из величайших музыкантов XX века. Его виртуозная техника игры на гитаре поражала всех. Складывалось впечатление, будто Хендрикс и его инструмент — единое целое. Он мог играть, забросив гитару за спину, зажав её между ног и даже перебирая струны зубами. Кто только не подражал Джими, кого только не называли «вторым Хендриксом»! Но превзойти «чёрного Элвиса» и «бога электрогитары» не удалось никому, потому что Джими Хендрикс — не просто рок-легенда и не просто виртуозный музыкант. Он — первый герой гитары, показавший всему миру, что такое хард-роковая импровизация и каких высот она может достигнуть.

Песни Хендрикса стали гимном поколения. Российский знаток популярной музыки Артемий Троицкий отмечал: «Джими Хендрикс стал первым значительным музыкантом, объединившим не только „чёрную“ и „белую“ музыку, но и аудиторию обеих рас. Он создал сплав, в котором органично уживались негритянская чувственность и дух эксперимента, радость танцевального ритма и интеллектуализм. Вечное „земное“ начало негритянского фольклора и „авантюрность“, как выразился Хендрикс, современной рок-музыки, слившись воедино в его произведениях, никак не противоречили друг другу».

Джонни Аллен Хендрикс родился 27 ноября 1942 года в Сиэтле, штат Вашингтон. Чуть позже его отец дал ему другое имя — Джеймс Маршалл.

Джими с детства испытывал унижение от того, что он цветной (в его жилах текла индейская и негритянская кровь). Четырнадцатилетнего мальчика исключили из школы только за то, что он прикоснулся на уроке к белой девушке. Джими очень любил рисовать. Уже будучи всемирно известным музыкантом, он иногда писал пейзажи. Однако главным увлечением Хендрикса стала музыка. Преподаватель воскресной школы научил его играть на гитаре, пианино и органе. Уже к пятнадцати годам Хендрикс был вполне профессиональным мастером-блюзменом. После службы в армии он работал сессионным музыкантом с такими исполнителями, как Би Би Кинг, Литтл Ричард, Джеймс Браун, Сэм Кук, Айк и Тина Тёрнер…

В 1966 году Хендрикс создал в Гринвич-Виллидж группу «Блю флеймз» («Голубое пламя»), в которой пел и солировал на гитаре под псевдонимом Джими Джеймс. Бывший гитарист английского ансамбля «Энималс» Чес Чендлер, потрясённый необычным талантом Джими, предложил ему переехать в Лондон.

По совету продюсера Хендрикс отказался от творческого псевдонима в пользу настоящего имени. Вакансию барабанщика в новом трио занял Митч Митчелл, бас-гитариста — Ноэл Реддинг, а саму группу назвали «Джими Хендрикс икспириенс» («Опыт Джими Хендрикса»).

Хендриксу удалось создать неповторимый синтез элементов рока, джаза, блюза и элементов «психоделики». Сенсационные выступления в Лондоне и Мюнхене, Париже и Стокгольме, программа по телевидению Би-би-си, — и вот уже по всей Европе идёт шум о «чёрном Элвисе», «дикаре поп-музыки», «отчаянном пирате с педалью „уа-уа“». Успех был ошеломителен. Гитарист Эрик Клэптон воскликнул: «Никогда не слышал ничего подобного!»

Чес Чендлер вовсю трудился над имиджем своего подопечного. Он убеждал Джими вести себя на сцене более свободно. Некоторые случайные сценические находки впоследствии отрабатывались и включались в шоу-программу. Так, во время одного из концертов в Мюнхене фанаты стащили Хендрикса со сцены, разбили его гитару. Высвободившись, Джими вернулся на сцену и принялся крушить всё вокруг. Толпа восторженно взревела — и вандализм на сцене стал частью шоу Хендрикса.

Первый альбом Джими под названием «Опытны ли вы?» («Are You Experienced?») поднялся на второе место в английском хит-параде, уступив первенство лишь легендарному «Сержанту Пепперу» группы «Битлз». Этот альбом до сих пор считается одним из лучших в истории рок-музыки. Хендрикс будто заново изобрёл гитару, раскрыв в ней такие возможности, о которых другие музыканты даже не подозревали.

В июне 1967 года группа «Икспириенс» затмила всех на рок-фестивале в Монтерее (Калифорния). Хендрикс становится суперзвездой. Свою роль сыграла необычайная экспрессивность группы. «Поразительными гитарными трюками и невероятными, захватывающими импровизациями он поднял на ноги весь десятитысячный зал», — свидетельствовал репортёр. Во время исполнения одной из песен Джим сжёг на сцене гитару «Фендер стратокастер».

Скандальная популярность понемногу сменилась устойчивым доброжелательством критики и привычной любовью зрителей, приходивших на концерты в основном посмотреть на то, как Хендрикс разбивает гитару или играет на ней зубами. Трио «Икспириенс» много гастролировало. В родном Сиэтле Джими вручили символические ключи от города.

Восторгаясь Хендриксом (особенно, его поведением на сцене), молодой Фредди Меркьюри, пробовавший себя и как танцор, и как певец, старался не пропускать ни одного концерта Джими в городах Великобритании. На одной из своих картин Фредди изобразил гитариста пришельцем с другой планеты.

Хендрикс хотел, чтобы в нём видели прежде всего композитора и исполнителя, а не поставщика дешёвых сенсаций. В его новую группу «Бэнд оф джипсиз» вошли два негритянских музыканта — Бадди Майлз (ударные) и Билли Кокс (бас-гитара).

Летом 1969 года Хендрикс выступил на фестивале в Вудстоке. Гвоздём программы стала вольная версия американского гимна. Многотысячная аудитория пришла в состояние экстаза. Многие восприняли импровизацию гитариста как протест против войны во Вьетнаме.

Однажды в интервью газете «Таймс» Хендрикс обронил важную фразу: «Если я и свободен, то только потому, что всегда нахожусь в движении». К Джими возвращается Митч Митчелл, и вместе с Билли Коксом они образуют трио под старым названием «Джими Хендрикс икспириенс».

Вначале Джими неплохо справлялся с ролью рок-звезды, в которой оказался достаточно неожиданно для всех и для самого себя. Однако «звёздные» годы совершенно опустошили его. Он стал злоупотреблять алкоголем и наркотиками. В мае 1969 года Джими задержали в аэропорту Торонто — в его багаже был обнаружен героин. Музыканта отпустили под залог в десять тысяч долларов. Позднее суд вынес оправдательный приговор, поскольку нашёлся свидетель, якобы видевший, как неизвестный подбросил пакетик с белым порошком в сумку Хендрикса. На суде Джими заявил, что ему доводилось пробовать разные наркотики, но только не героин.

Хендрикс стал первым темнокожим секс-символом. Он был молод, знаменит, экзотически красив и как магнит притягивал к себе женщин. Свой ненасытный сексуальный аппетит Джими часто удовлетворял с тремя любовницами одновременно. Впрочем, главной любовью Хендрикса была гитара, которую он называл «моя электрическая леди».

Женщины вдохновляли его на музыкальное и поэтическое творчество. Поклонницы ради Хендрикса были готовы на всё. Его подруга Кэти Этчингэм утверждала, что у Джими есть дети в Швеции, Америке и Германии и что для него «переспать с женщиной — всё равно что для другого человека выкурить сигарету».

Образ феерического шоумена, которому Хендрикс обязан был своей молниеносной славой, всё больше его раздражал. После фестиваля «Мира и любви» Хендрикс нуждался в отдыхе. Бесконечные турне и записи привели к бессонницам и нервному истощению. А впереди были большие гастроли по Азии, Австралии и Европе, наконец, пятый американский тур. В Лондоне Хендрикс остановился в квартире своей подруги Моники Даннеманн из Германии, тренера по фигурному катанию.

Утром 18 сентября 1970 года Джими стал задыхаться. Испуганная Моника вызвала «скорую помощь». Но спасти музыканта не удалось. Джеймс Маршалл Хендрикс скончался между 11 и 12 часами. Как явствует из свидетельства о смерти, в половине третьего ночи Хендрикс принял дозу марихуаны, а в 7 утра — девять таблеток снотворного… В одном из интервью Джими иронично заметил: «Забавно, как большинство людей любит покойников. Стоит тебе умереть, и живые тобой заинтересуются».

«Король поп-музыки стал жертвой наркотиков» — под такими заголовками вышли газеты. Хендриксу было тогда всего двадцать семь лет… Рок-мир потерял одного из немногих своих гениев. Эрик Бердон перед выступлением в лондонском «Клубе Ронни Скотта» объявил: «Сегодня днём я плакал, а вечером буду смеяться и петь. Я уверен, что Джими одобрил бы моё поведение, и лучшее, что я могу сделать для него в день его смерти, так это спеть блюз, и как можно лучше». А менеджер Хэрольд Ревидсон печалился по поводу… отмены турне по ФРГ.

Поклонникам Джими Хендрикса удалось сохранить дом, в котором легендарный рок-гитарист провёл своё детство. Для этого фанатам пришлось перевезти здание из Сиэтла в городок Рентон. Ветхий коттедж был установлен на парковке для трейлеров напротив кладбища, где похоронен музыкант. Покупка земельного участка площадью в три акра обошлась фонду Хендрикса, основанному поклонниками музыканта и его братом Леоном, в 1,8 миллиона долларов.