100 великих кумиров XX века - Игорь Мусский

К счастью, он пользовался всенародной любовью. Валерий Золотухин вспоминал, как во время съёмок они вместе жили в деревне и он постоянно носил милицейскую форму, чтобы свыкнуться с ней, а Высоцкий сочинял и пел свои песни. Сельские ребята думали, что к знаменитому певцу приставлена специальная охрана, и каждое утро приносили для него свежее молоко, чтобы лишний раз взглянуть на своего кумира. «Валера, ты что, молочную ферму открыл?» — удивлялся Высоцкий.

К поклонникам, особенно к поклонницам (а ведь были просто оголтелые) — он относился достаточно скептически. Как артист, Высоцкий прекрасно понимал, что без этого не обойтись… Выходит из театра, стоит девица, курит и пристально так смотрит… Приезжает он к дому, девица уже около дома — стоит, курит и смотрит… Целыми ночами под окнами выстаивала. А что с ней сделаешь? Она не подходила, ничего не спрашивала…

А вот были две женщины, подруги Нины Максимовны, — они каждый год в день Парижской коммуны преподносили Владимиру букет, перевязанный ленточкой цветов французского флага (это ему очень нравилось).

Высоцкий мог просто помочь незнакомому человеку, хотя этим сразу же стали злоупотреблять. Огромное количество людей звонило ему: «Я сидел в тюрьме… Мне надо доехать…» Он пользовался иногда своей популярностью, своей узнаваемостью — устраивал в больницу, доставал лекарство.

«Вы знаете, ведь я её не ощущаю, эту популярность, — говорил Высоцкий на одном из концертов. — Все люди тщеславные: хотят, чтобы их все знали, хотят известности. Хотя, в общем, я вам должен сказать — ничего в этом особенного нет. Узнают на улице, ну и что? И не спрячешься в номере гостиницы, надо куда-то ведь уходить, а так больше никакой разницы».

В мае 1979 года Высоцкий приступил к работе над ролью капитана МУРа Глеба Жеглова в телефильме Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя».

Во время съёмок на юге у Высоцкого украли из номера гостиницы чемодан с документами… Очень он переживал. Через две недели чемодан пришёл. Со всеми вещами. Документы были в целлофановом пакетике, а сверху лежала записка, мол, извини, Володя, промашка вышла. И приписка: «Одни джинсы взяли на память». Эдуард Володарский говорит, что «тут Володя раздулся от гордости просто. Мне совал записку и говорил: „Видел! Вот видишь! Меня действительно знают“».

Сцену ареста главаря бандитов по кличке «Горбатый» снимали во дворе московского дома. «Всем хотелось посмотреть на „живого“ Высоцкого, поэтому нас защищала плотная стена милиции, — рассказывал артист Виктор Павлов. — Однажды под вечер, к концу работы, мы услышали дикий рёв Владимира Семёновича! Оказалось, что одна из его поклонниц проникла на съёмочную площадку и в порыве страстного обожания вцепилась в его руку зубами. После этого он все паузы в съёмках проводил в милицейской машине».

В начале 1979 года Высоцкий гастролировал в США. В Нью-Йорке во время знаменитой передачи Си-би-эс «Шестьдесят минут» Владимир Семёнович говорил: «Уехать из России? Зачем? Я не диссидент, я — артист… Я работаю со словом, мне необходимы мои корни, я — поэт. Без России я — ничто. Без народа, для которого я пишу, меня нет. Без публики, которая меня обожает, я не могу жить. Без их любви я задыхаюсь. Но без свободы я умираю».

На рассказах о Высоцком и дружбе с ним некоторые просто составляли целые концертные программы, с которыми объезжали всю страну. Его жизнь обросла мифами, какие-то истории в интерпретации рассказчиков изменились до неузнаваемости.

Слухи и легенды раздражали Высоцкого. Он всё чаще проводил время в номере гостиницы. В Тбилиси на осенних гастролях в 1979 году, устав от бесконечных поклонников, от общения с малознакомыми людьми, от концертов, от «друзей», которые, несмотря на его попытку затворничества, всё равно окружали плотным кольцом, он, не дождавшись конца гастролей, ночью улетел в Москву… Та же ситуация была и на предыдущих гастролях в Минске.

Многие жаловались на надменность певца, закрытость, замкнутость, объясняя это его неслыханной популярностью, что вот, мол, и он не выдержал «испытание славой». Высоцкий просто хотел одиночества. Кому-то постороннему попасть к нему домой было очень сложно. Один довольно известный киноактёр привёл приятеля, чтобы похвастаться — смотри, с кем я знаком… Высоцкий его выгнал! Даже самые близкие не приходили к нему без звонка.

18 июля 1980 года Высоцкий играл на сцене Театра на Таганке Гамлета и должен был играть 27-го. Спектакль так и не состоялся. 25 июля Владимир Высоцкий умер. Когда отменили спектакль, никто не вернул билеты. Ни один человек.

Похороны Высоцкого состоялись при огромном стечении народа. Чтобы проститься со своим кумиром, люди выстаивали по несколько часов. Все возвышения, крыши киосков и соседних домов, площадь, пожарная лестница на стене театра были заполнены народом.

Похоронили Высоцкого на Ваганьковском кладбище. Место выбрали очень красивое, рядом с ещё одним истинно народным талантом — поэтом Сергеем Есениным.

Любовь к Высоцкому миллионов людей — удивительное явление. В любой день со всей страны к нему на Ваганьково приезжают люди, просто постоять. Зачем? Они приезжают к легендарному человеку, который спел всё, что хотел…

Джо Дассен

В семидесятых годах Джо Дассен, пожалуй, превзошёл по популярности других французских певцов. Его песни «Индейское лето», «Елисейские поля», «Если бы не было тебя», «Моя музыка» и другие часто звучали по радио и телевидению. Джо Дассен появлялся на сцене с открытой, доброжелательной улыбкой, в белой рубашке с расстёгнутым воротом. Его пение отличалось искренностью и задушевностью. Джо Дассен говорил: «Песня — это настроение. Она должна помогать людям жить. Песня хороша тогда, когда её хочется напевать, что бы вы ни делали в этот момент».

Джозеф Айра Дассен родился 5 ноября 1938 года в Нью-Йорке. Его отец, кинорежиссёр Жюль Дассен, снимал фильмы в Голливуде. Мать, Беатрис, была известной скрипачкой. Позже феноменальный успех Джо объясняли и российскими корнями певца. Его дед — уроженец Одессы — перебрался за океан в начале XX века. Он считал, что в Америке нужно лишь наклониться, чтобы набрать полные пригоршни золота. По одной из легенд, на таможне его попросили назвать свою фамилию. Дед Джо не понял и сказал: «Я из Одессы». Чиновник пожал плечами и написал в документе: «Дассен».

В разгар «холодной войны» Жюля Дассена заподозрили в симпатиях к коммунистам и семья была вынуждена перебраться в Париж. «Когда мне было 12 лет, родители переехали во Францию, — рассказывал Джо. — Они правильно сделали, что отдали меня не в американскую школу, а во французский лицей, благодаря этому я владею двумя языками, хотя по-английски говорю чуть лучше — всё же это мой родной язык».

Семья постоянно кочевала. Джо учился в учебных заведениях Италии, Франции, Швейцарии. Аттестат с отличием он получил в Гренобле.

В 1955 году Жюль Дассен покинул семью. Тяжело переживая развод родителей, Джо поступил в Мичиганский университет. Он изучал медицину, однако вскоре перевёлся на отделение антропологии и этнологии. Призыв в армию Джо не грозил: медики обнаружили у него шумы в сердце.

Отдыхал Дассен всегда с гитарой. Вместе с другом он выступал в кафе. Пел песни своего кумира — поэта и композитора Жоржа Брассенса.

В двадцать четыре года Дассен защитил докторскую диссертацию и… вернулся в Европу. Он помогал отцу на съёмках, сам снялся в нескольких фильмах, вёл передачи на радио и писал для журнала «Плейбой».

На одной из многочисленных вечеринок Джо познакомился с очаровательной Мариз Массьера, ставшей в январе 1966 года его женой. Гитара остаётся его страстью, Мариз решила сделать ему необычный подарок. Она попросила свою подругу Катрин Ренье, которая работала секретарём в парижском филиале студии грамзаписи CBS, записать песню Джо на гибкую пластинку. Совершенно случайно эту запись услышали владельцы студии и, очарованные волнующим бархатным голосом Дассена, предложили ему контракт. Мариз с трудом удалось уговорить Джо ответить согласием. Дассен познакомился с молодыми авторами — Жаном-Мишелем Рива и Франком Тома. Третьим его постоянным соавтором и другом станет Клод Лемель.

26 декабря 1964 года Дассен записал четыре песни. Однако его первая пластинка успеха не имела. Джо не сдаётся: «Посмотри на этих парней, которые ходят в любимцах публики: они не умнее и не талантливее тебя. Они смогли чего-то добиться, ты тоже сможешь».

Он записал второй диск, затем третий. О молодом певце заговорили. Песня «Бип-Бип» стала хитом. Мариз во всём поддерживала мужа. «Она была его костюмером, шофёром, диетологом, парикмахером и секретарём», — вспоминала Моник Ле Марси.

Первым национальным хитом Дассена стала весёлая ковбойская песня «Ле Дальтон». В мае 1968 года, во время молодёжных волнений, Джо сочиняет песню «Свистеть на холме». Его песни звучат на всех радиостанциях. Проходит ещё немного времени — и Дассен выступает на сцене зала «Олимпия». Критики принимают его с восторгом: наконец-то появилась новая звезда!