Том 6. Дураки на периферии - Андрей Платонов

Пашков. Здравствуй, старшая? Получай дрова на ночь! Недостанет — еще принесу, спите в тепле… Сами-то дальние?..

Ольга. Дальние… Из-за самой Москвы!

Пашков. Вон — как! Из-за самой Москвы: ишь где жили! И что же теперь делать будете? Сами-то семейные или нет? Квалификацию имеете или так: жили при муже?

Ольга. Троих детей ростила, при муже жила…

Пашков. Так-так-так. Квалификации, стало быть, нету, одно материнство… А как здоровье? И детей сколько — душ-едоков?

Ольга. А зачем вам нужно все знать?

Пашков. значит, нужно. Видите, я ночью по морозу в темноте хожу: значит — нужно!

Бабушка, Марфа Никитишна, показывается, садясь на краю нар.

Бабушка. А зачем тебе нужно: сколько детей у бабы, да сколько ей лет, да откуда едешь и какая квалификация? Ты кто: шпион, что ль?

Пашков (нисколько не обидевшись). здравствуйте, дорогая моя, спасибо, что голос подали, а я думал — вас тут нету, а вы здесь!

Бабушка. А где же мне быть-то?

Пашков. Квалификация у вас есть? И какой состав семьи: сколько вам нужно жилплощади? У нас возможности тут ограничены, но мы учитываем и идем навстречу.

Бабушка. Чего вы тут учитываете? знаю я ваш учет: записал, пообещал и не сделал. зачем мне тут жилплощадь — не останусь я тут нипочем, я дальше поеду!..

Пашков. А дальше ехать некуда, дорогая, здесь скоро Ледовитый океан будет — и все: конец света! (К Ольге Васильевне). А вы как думаете быть?

Ольга. Я сейчас ни о чем не думаю… А когда подумаю, я сама тогда разберусь, как мне быть.

Пашков. Не думайте, не надо думать, я уже подумал за вас! Оставайтесь у нас — мы на руках вас будем носить: работа предоставляется по вкусу на любую профессию и без профессии, с дальнейшим повышением квалификации, обеспечивается жилплощадь, паек, усиленное питание, клуб, культобслуживание, библиотека-читальня, хор самодеятельности… У нас так и только так!

Бабушка. Эка, брешет, как наемный человек! Премию, наверно, получает за каждую нашу душу.

Пашков. А то как же, а то как же! за вас вот только премии не полагается: у вас души нет!.. Пойдемте со мной, вы поглядите, что делается. здесь электрическая станция голая, как скелет, стоит, а работает. Она пять заводов на оборону тянет, а на станции силы не хватает, народу нет. А вы говорите — я обманываю вас, я премию получаю!

Ольга. Не шумите: дети спят. Мы сами понимаем, мы останемся.

Бабушка. Ты за себя говори, а не за всех.

Пашков. Хотите я дров вам еще принесу — в запас? Теплей будет.

Ольга. Не надо, нам хватит. зима долгая идет, паровозы потом топить нечем будет.

Пашков. Это правильно, это точно. Я чувствую, что у вас есть душа. Благодарю вас!

Бабушка. А где жить она будет, ведь у нее семейство! Ты думаешь — что говоришь?

Пашков. Обеспечим, обеспечим!..

Ольга. Не надо так говорить!.. Кто нас теперь обеспечит? Мы сами всех должны обеспечить.

Пашков. Вот это справедливо, это по-рабочему… А разрешите узнать — ни у кого тут супругов-мужчин нету?

Ольга. Нету. Мой муж на войне, у других — тоже.

Пашков. Сожалею, сожалею… дорог нам сейчас работник — мужичок!

Бабушка. Ишь, чего захотел! Мужик и нам нынче дорог, да где ж его возьмешь… (К Ольге). Ты бы взглянула пошла, как у них люди тут живут — может, квартиры теплые есть, иль хоть общежитие…

Ольга подходит к нарам вагона, где спят подряд трое ее детей. Она склоняется к ним и укрывает всех потеплее одеялом, а на себя надевает ватник и покрывает голову теплым платком, собираясь уйти из вагона с Пашковым.

Пашков (к Бабушке). Одумались теперь?

Бабушка. Молчи уж, демон!.. Иль я век, что ль, в вагоне несвоей жизнью буду жить!

Пашков. Приветствую вас! Квалификации никакой нету?

Бабушка. Как так нету! Я письмоносцем два года была, каждую зиму шубу и валенки получала!

Пашков (записывает ее в свою книжку). Письмоносцы нам необходимы. Существуй!

Пашков замечает, что из-под одеяла высунулась пухлая детская рука Насти. Грусть проходит по лицу Пашкова. Он склоняется к Настиной ручке и осторожно гладит и ласкает руку ребенку; затем покрывает руку одеялом, чтобы она не зябла.

Ольга. У вас тоже были дети?

Пашков. Были… У меня тоже были дети. целая семья была.

Он раскатывает дверь вагона, прыгает из вагона наружу — в ночь и поземку, освещаемые дальними огнями электростанции, — подает руку, чтобы помочь сойти Ольге, — и оба они оставляют вагон.

Они идут сквозь поземку к электростанции.

Угол строения рабочего деревянного жилища — барака, построенного начерно: необкоренные бревна, фундамент выложен из земляного грунта, крыша из досок-ше-левок.

На углу жилища горит электрическая лампа, вывешенная наружу, и ветер раскачивает ее. Лампа освещает небольшое место, а вокруг ночь и смутная поземка. На жилище надпись — черной краской по доске: «Ново-Уральский проспект, дом 7/А».

Сюда появляются Ольга и Пашков, запорошенные снегом.

Они останавливаются под светом, продолжая говорить о том, что их волнует более всего.

Ольга. Я писем от него давно не получала. Я всего получила два письма, и больше не было…

Пашков. У вас есть надежда, вы можете получить письмо, а я никогда.

Ольга. А вы верно знаете, что случилось с вашей семьей? Может — ошибка и все живы будут!

Пашков. Нет, все они мертвые, дорогая вы моя душа. Я это верно знаю, я сам видел их смерть.

Ольга. Отчего же они умерли, как же вы смерть их видели и не спасли их?

Пашков. Мы ехали в поезде, нас эвакуировали и прилетели немцы… Сорок пять душ тогда погибло. Моих было пятеро — четверо детей и жена.

Ольга. Они не мучились? Хорошо бы — не мучились.

Пашков. Нет, они сразу скончались. Мы их зарыли всех в одну могилу, нельзя было везти мертвых и живых, это запрещается.

Ольга. Вы семью свою любили?

Пашков. И сейчас люблю, и еще сильнее люблю, чем раньше. Раньше все некогда было их любить, и я думал, что они подождут. Работы много было…

Пашков прислоняется к обледенелой стене жилища; редкие слезы текут по его лицу, но он старается совладать со своим горем и смотрит на Ольгу с доброй улыбкой.

Ольга приближается к Пашкову; сняв варежку со своей руки, она утирает ладонью лицо Пашкова и затем целует его в щеку, как сестра.

Ольга. Вы привыкли жить в семье…

Пашков. Я привык и трудно мне жить одному для себя. Я не могу и не умею, дорогая моя…

Ольга берет его под руку, они уходят в ночную тьму. Вспыхивает свет, освещается комната: в дверях стоят вошедшие в эту комнату Пашков и Ольга. Комната чисто убрана, будто здесь живет одинокая девушка, — но особенно заметны следующие детали комнатной обстановки: скамья, на скамье стоят четыре пары детских поношенных башмаков на возраст от пяти до пятнадцати лет, а на стене, за скамьею, аккуратно развешены двое штанов, рубашка, куртка для тех же детей; под скамьею — несколько игрушек: автомобиль, кукла, коробочка. затем кровать, убранная словно для новобрачных; возле кровати стул, на стул повешено красивое женское платье, на стуле лежит дамская сумочка, под столом стоят стоптанные женские башмаки. А на полу у кровати лежит ковер-подстилка, на нем простое одеяло и смятая подушка, — это постель.

Ольга (оглядывая убранство комнаты и замечая постель на полу, в то время как на кровати, очевидно, никто никогда не спит). Это нам квартира?.. А кто здесь спит?

Пашков. Это я здесь сплю… А там нарочно живут мои дети, а там постель жены. Я сохранил их вещи, которые остались, и берегу их целыми. Так мне лучше.

Ольга берет со стула женское платье, рассматривает его.

Ольга. Оно старое уже. здесь оно пылится висит и портится… Чего вам так жить — не надо!

Ольга осторожно складывает платье и ищет, куда его нужно спрятать.

Пашков. Пусть оно висит, как висело, пусть ветхое станет… Оно никому больше не нужно, никому не потребуется.

Ольга. Платье же — вещь, а вещь всегда может понадобиться…

Пашков открывает чемодан, стоящий на полу. Ольга укладывает туда платье, а затем сумку и башмаки покойной жены Пашкова.

Пашков. А может, и правда, понадобится! Жизнь дело такое… Нет, на что ж понадобится?

Ольга. Может — не понадобится, а может — и годится!..

Ольга открыла крышку фанерного ящика или сундука и бережно складывает туда одежду детей Пашкова, их обувь и их игрушки.