Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

Брэдбери была экранизация романа «Надвигается беда». В 1982 году права на книгу купила студия Disney, поставив точку в долгом и мучительном путешествии романа на экран, которое началось в 1950 году.

Тогда в дверь крошечной квартирки Брэдбери постучали. Тридцатитрехлетний Рэй открыл дверь и обнаружил на пороге студента факультета кинематографии Университета Южной Калифорнии. Юношу звали Сэм Пекинпа, и он мечтал стать кинорежиссером, а еще был большим поклонником Рэя Брэдбери и явился, чтобы с ним познакомиться. Они немного поболтали, даже не догадываясь, что два десятилетия спустя их пути пересекутся.

В 1955 году Брэдбери написал сценарий «Надвигается беда» для Джина Келли, однако проект так и не состоялся, поскольку не нашлось финансирования. В 1971 году Пекинпа, уже известный режиссер, прославившийся в 1969 году фильмом «Дикая банда» – одой американскому Западу, – вновь встретился с Брэдбери, на этот раз чтобы обсудить возможность экранизации романа «Надвигается беда». Хотя картины режиссера казались Рэю слишком жестокими, он не сомневался в таланте Пекинпа и был рад возможности с ним поработать.

«Я спросил Сэма, как он собирается делать фильм, – вспоминал Рэй. – А он ответил: «Возьму книгу и буду засовывать страницы в камеру». Именно это Брэдбери и хотел услышать. «Среднестатистическая страница любого моего романа или рассказа – готовый сценарий для съемки, – объяснял он. – Можно снимать целые абзацы – крупные планы, общие планы, все, что хочешь. Дело в том, что я рос на фильмах и комиксах, ведь «Бак Роджерс», «Флэш Гордон», «Тарзан» – это готовые раскадровки фильмов».

Брэдбери и Пекинпа несколько раз встречались, чтобы обсудить проект. По воспоминаниям Рэя, режиссер много пил и в подпитии был очарователен. Встречи проходили обычно в «счастливые часы», когда алкоголь продается со скидкой, и Пекинпа подливал Брэдбери в пиво джин, так что время пролетало незаметно. Однако многомесячные поиски финансирования обернулись ничем, и Рэй решил, что Пекинпа не занимается проектом всерьез. Стремясь продемонстрировать свое искреннее желание поработать с режиссером, Брэдбери даже предложил ему права опциона на роман за один доллар, но Пекинпа не согласился.

В конце концов в 1977 году Рэй продал права студии Paramount и обязался написать по роману сценарий. Когда новости об этом попали в прессу, на Чевиот-Хиллз пришла посылка – маленький кактус, баночка вазелина и записка от Сэма Пекинпа: «Разрежьте кактус на три части – одна вам, другая вашему режиссеру, а третья продюсеру. Используйте вазелин по инструкции». Выходка озадачила Брэдбери – по его мнению, Пекинпа имел более чем достаточно времени на поиск финансирования для своего проекта. «После нескольких бокалов Сэм меня обожал, а трезвый не проявлял никакого интереса», – утверждал Рэй. Тем не менее кактус его позабавил, и целый год горшок красовался на крыльце, пока Мэгги наконец его не выбросила.

После того как студия Paramount купила права, эпопея с экранизацией не закончилась. Продюсером проекта стал Джек Клейтон, с которым Рэй был знаком со времен работы над «Моби Диком» в 1953–1954 годах. Клейтон тогда работал помощником продюсера, как и на двух других фильмах Хьюстона – «Мулен Руж» 1952 года и «Посрами дьявола» 1953 года. Несмотря на сложные отношения с Хьюстоном, Клейтона Рэй любил и восхищался им. Со временем тот сам стал режиссером и снял в 1974 году фильм по классическому роману Фицджеральда «Великий Гэтсби» с Робертом Редфордом в заглавной роли. Рэю и Мэгги экранизация очень понравилась. «Это прекрасный фильм! – восхищалась Мэгги. – Мы несколько раз смотрели его по телевизору».

В 1977 году Брэдбери приступил к работе над сценарием для Paramount Pictures. Он вспоминал: «Первый сценарий, который я вручил Джеку, насчитывал двести двадцать страниц. Джек заставил меня его нещадно сократить». Это было на сто страниц длиннее, чем требуется для среднего двухчасового фильма. Рэй урезал сценарий до ста семидесяти страниц; Клейтон потребовал сократить до ста пятидесяти, а потом и до ста двадцати страниц. Рэй, хоть и уверял, что это невозможно, справился: «В итоге у нас получился идеальный сценарий на сто двадцать страниц. Хорошо, что Джек меня вытерпел. Он был очень славный малый».

Увы, когда Клейтон показал сценарий главным ответственным лицам, президенту студии Майклу Айснеру и председателю Барри Диллеру, возникли разногласия. «Одному понравилось, а другому нет, – вспоминал Рэй. – Мне так и не удалось выяснить, кто из них остался недоволен». Руководители спорили несколько недель, и проект зашел в тупик. «В конце концов мы с Джеком собрали вещи и ушли. Все рассыпалось», – рассказывал Рэй.

Права на фильм вернулись к Брэдбери, и на протяжении нескольких лет ни одна студия не проявила интереса, пока в 1982 году их не приобрел Disney. Изумительно кинематографичный роман «Надвигается беда» наконец получил шанс на экранизацию. Когда руководство Disney поинтересовалось, есть ли у Брэдбери пожелания насчет режиссера, тот сразу предложил Джека Клейтона – ведь они усердно трудились над сценарием для Paramount, и Рэй верил, что Клейтон понимает, как правильно экранизировать его произведение: «Никакого секрета тут нет – просто следовать книге! Как сказал Сэм Пекинпа, засовываешь книгу в камеру и снимаешь!»

Руководство Disney было не в восторге от кандидатуры Джека Клейтона – он считался старомодным режиссером, а им в новый век дорогих кинолент со спецэффектами хотелось кого-нибудь посовременнее, чтобы привлечь молодежную аудиторию. Рэй поинтересовался, знакомы ли Disney такие фильмы Клейтона, как «Пальто на заказ», «Путь наверх» или «Великий Гэтсби», и заявил: «Все очень просто: если вы его не пригласите, я не продам вам сценарий». Перед лицом такого ультиматума руководство студии сдалось и сделало Клейтона режиссером фильма «Надвигается беда».

Вскоре Рэй понял, что совершил огромную ошибку. В 1983 году, за день до начала съемок, он встретился с Клейтоном: «Я сел за стол напротив Джека, и он протянул мне стопку листов со словами «У нас новый сценарий для фильма». Брэдбери был потрясен – ведь в 1977 году он лично подготовил сценарий по собственному роману в строгом соответствии с подробнейшими инструкциями Клейтона! Кто же написал этот новый сценарий, а главное – зачем?

Клейтон объяснил, что пригласил английского сценариста Джона Мортимера, который недавно написал сценарий для телевизионного мини-сериала «Возвращение в Брайдсхед». «Мы знали, что ты занят», – заявил режиссер. «Какое, к черту, «занят»?! – воскликнул Рэй. – Достаточно было попросить, и я сам переписал бы сценарий, если бы меня устроили правки».

Клейтон попросил Брэдбери взять новый сценарий домой, прочитать и сообщить, если его что-то не устроит. Единственным автором сценария значился Мортимер, утверждал Рэй: «Он был хорошим писателем, но ничего не смыслил в фэнтези».

«И вот на следующий день наивный старый