Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

ТЦ и других общественных заведений по всему миру снискали Джерде международную, хоть и противоречивую славу. Его целью было вновь привлечь людей в городские центры; как отмечал архитектурный критик Los Angeles Times, Джерде «минуя культурную элиту, обращался к массовому сознанию, и массы стекались в спроектированные им пространства».

Джон Джерде никогда не стремился поразить своими проектами других архитекторов – его интересовали обычные люди. Он хотел создавать пространства, которые будут возбуждать массовый интерес и привлекать публику. «Я всегда интересовался рядовыми обывателями, а не элитами, для которых работают все остальные архитекторы», – говорил Джерде.

Его героем был не кто иной, как Рэй Брэдбери – довольно неожиданный кандидат на роль архитектурного кумира. Еще подростком в 1950-е годы Джерде прочел «Марсианские хроники», а потом и «Вино из одуванчиков», в котором его больше всего потрясла история «Летние лужайки». «Человек, додумавшийся написать рассказ об аромате срезанной травы, – блестящий мыслитель», – считал Джерде.

Через некоторое время после публикации эссе Брэдбери в журнале West Джерде через общего знакомого договорился о встрече. За обедом он поинтересовался, видел ли Рэй торговый центр Glendale Galleria, построенный недавно по его проекту. «Да», – ответил Рэй. «И как он вам?» – спросил Джерде. «Славный», – сказал Рэй. «Он ваш», – заявил молодой архитектор. Рэй не понял, что тот имеет в виду, и тогда Джерде пояснил: он прочел эссе «Девочкам сюда, мальчикам туда» и так вдохновился идеями Брэдбери по возрождению упадочных торговых районов, что воплотил их в своем проекте: торговый центр Glendale Galleria создан по концепции Брэдбери. Рэй был невероятно польщен и заявил, что, если Джерде не возражает, готов объявить его своим внебрачным сыном.

С тех пор между ними завязались тесные партнерские отношения. «Я стал для Джона внештатным консультантом», – пояснял Рэй. Раз в неделю в полвосьмого утра они встречались в офисе архитектора на старой электростанции, переделанной в студию проектирования, и обсуждали всевозможные проекты. «Постепенно я обрел замечательного друга, – рассказывал Джерде. – Вместе мы исследовали самые разные темы, от банальных до исключительно глубоких, сами того не осознавая».

На своих еженедельных встречах Брэдбери и Джерде обдумывали разнообразные концепции торговых центров, которые проектировала фирма Jerde Partnership International. Среди них был проект ТЦ Horton Plaza в центре Сан-Диего на сто сорок миллионов долларов. Свою концепцию этой урбанистической Мекки Рэй описал в эссе «Эстетика потерянности» (The Aesthetics of Lostness), где расхваливал возможность «безопасно потеряться», будучи взрослым. Бродить по неизвестным улочкам Парижа, Лондона или Нью-Йорка, заблудиться в толпе – божественное удовольствие, утверждал Рэй, и торговые центры должны предоставлять такую же возможность. «[Д]аже в наших крытых торговых центрах мы можем спланировать такие маршруты, чтобы на краткий миг – а может быть, и надолго – заблудиться. Неожиданные повороты галерей и загадочные верхние этажи должны привлекать взгляд и захватывать воображение. Это может стать секретом неосознанной привлекательности всех будущих архитектурных проектов». Торговый центр Horton Plaza с четырьмя ступенчатыми этажами, балконами и скрытыми нишами стал буквальным воплощением концепции Брэдбери. «Рэй существенно повлиял на проект», – говорил Джерде.

Тем временем 31 октября 1973 года – на Хэллоуин, любимый праздник Брэдбери – вышел его первый сборник стихов под названием «Когда во дворе расцветали слоны» (When Elephants Last in the Dooryard Bloomed). Уверенность в своих поэтических способностях Рэй обрел далеко не сразу; первые стихотворные эксперименты в старших классах школы он признал совершенно бездарными и поклялся не сочинять больше стихов, пока не дорастет до определенного уровня зрелости и мастерства. Выход первого поэтического сборника означал, что Рэй наконец достиг этой цели. Книга включала пятьдесят одно стихотворение на самые разные темы – от очень личных до духовных, от картин будущего до воспоминаний о прошлом. Во многих отношениях это была самая личная книга Брэдбери, открывающая окно в его внутренний мир, не занавешенное искусным покровом фантазии, – книга, в которой Рэй представал перед читателем как человек, писатель, муж, отец, сын и дитя Вселенной. «Воспоминание» (Remembrance), первое стихотворение сборника, пожалуй, лучше всего раскрывает натуру чувствительного певца сентиментальности и ностальгии, устремленного тем не менее в будущее. В этом стихотворении Рэй описывает свою поездку в Уокиган в 1960-е годы. Он прошелся мимо старого дома по Саут-Сент-Джеймс-стрит, 11, и спустился в овраг, где резвился ребенком. Глядя на золотистые лучи солнца, играющие в листве, Рэй вспомнил детство и решил забраться на дерево. В стихотворении он описывает, как глупый человек сорока с лишним лет лезет наверх, находит старое беличье дупло и, сунув в него руку, обнаруживает записку, написанную десятки лет назад.

«Я развернул ее – мне важно было знать.

Я развернул ее, и слезы подступили.

Вцепился в ствол, и влага по щекам стекала.

О милый мальчик, странное дитя,

уже тогда познавшее года,

Ход времени и сладкий смерти аромат

Среди кладбищенских цветов!..

То был завет на будущее – для меня,

Который обречен вернуться и найти

Послание из детства в старость от юного меня ко мне большому и немолодому.

Что было в нем и почему я плакал?

«Я помню тебя.

Я тебя помню».

ПРИМЕЧАНИЯ

«Права на «Человека в картинках» Рэй продал…»: соглашение о продаже прав на литературное произведение между Рэем Брэдбери и Solitaire Productions от 1 декабря 1967 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Рэй продал права на рассказ «Погожий день»…»: письмо агента Брэдбери в Голливуде Уильяма Теннената продюсеру Рою Сильверу от 14 декабря 1967 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«…в семействе Брэдбери любили теннис…»: Рэй любил играть с дочерьми в бадминтон и смотреть теннисные матчи. Мать Рэя в Уокигане регулярно слушала трансляции бейсбольных матчей Chicago Cubs по радио, так что Рэй понимал суть игры в бейсбол, но никогда им не интересовался. В детстве и юношестве он бывал на нескольких футбольных матчах USC Trojan с отцом и братом. Впоследствии Рэй время от времени смотрел знаковые футбольные матчи – плей-офф и Супербоул.

«Это попытка обрасти бессмертие…»: репортаж CBS, 20 июля 1969 года.

«…к 1971 году было реализовано более 1,1 миллиона экземпляров…»: Bantam Books, Inc., отчет по совокупным продажам произведений Рэя Брэдбери от 29 марта 1971 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Должен признать, вы отличный художественный директор»: письмо Роберта Готлиба Рэю Брэдбери от 3 декабря 1971 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«…но показалось, что баланс в истории несколько нарушен…»: письмо Роберта Готлиба Рэю Брэдбери от 8 марта 1972 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«…вновь