Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

«[Р]аботая над экранизацией романа…»: Weist, An Illustrated Life.

«Съемочный период продолжался…»: Де Бек Антуан, Тубиана Серж. «Франсуа Трюффо».

«Я никогда не смогу снимать фильмы о храбрости…»: там же.

«Нам придется терпеть друг друга…»: там же.

«13 января 1967 года Рэй прибыл в Хьюстон…»: дата прибытия в Хьюстон упоминается в машинописных заметках для статьи в журнал Life, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Он заселился в мотель…»: там же.

«…а вечером ужинал в Хьюстоне с астронавтами…»: там же.

23. Воспоминания о будущем

Мой отец был большим поклонником Рэя Брэдбери и давал мне его читать лет в девять-десять. У нас существовала семейная традиция: по праздникам или в дороге мы по очереди читали друг другу вслух. У Брэдбери, естественно, есть истории на любой случай, поэтому его мы читали очень часто. Мне больше всего нравился рассказ «Гонец» и роман «Надвигается беда». До сих пор мороз по коже, когда я их перечитываю.

Томас Стейнбек[44]

После трагедии «Аполлона-1» статья Рэя несколько месяцев пролежала на полке – стране требовалось время, чтобы оправиться от горя. Публикация состоялась лишь 24 ноября 1967-го, а на следующий год Брэдбери получил премию имени Роберта Болла для авторов, пишущих о космонавтике и авиации, – высочайшую награду в этой сфере. «Вот вам и человек, который никогда не летал! – шутил Рэй. – Авиаторы Америки присудили мне награду за лучшую статью года».

Церемония награждения должна была состояться на мысе Канаверал, причем известие об этом Рэй получил буквально за несколько дней и добраться на поезде не успевал: «Я позвонил им и объяснил, что не летаю. Они воскликнули: «Вы не летаете?! Вы получили премию авиаторов и не летаете?!» Вместо Брэдбери на награждение отправился его редактор Дэвид Мэннес. «Я особенно гордился наградой авиаторов, потому что никогда не летал», – отмечал Рэй.

Тем не менее цепям, приковывавшим его к земле, вскоре предстояло пасть. Рэя пригласили прокатиться на дирижабле компании Goodyear, и он, к изумлению всех, включая себя самого, неожиданно согласился. В прекрасный летний день сорокавосьмилетний Рэй Брэдбери оторвался от земли и впервые в жизни поднялся в воздух. Дирижабль стартовал из Лонг-Бич и полетел в сторону острова Каталина над мерцающими водами Тихого океана. Заметив в воде кита, капитан направил судно в ту сторону. «Получилось три кита: тот, что всплыл из глубин океана, тень дирижабля, преследующая его, словно еще один кит, и сам дирижабль. Киты встретились, – вспоминал Рэй. – Дирижабль, казалось, парит всего в паре метров от поверхности воды. Впечатляющее зрелище».

В 1969 году вышли еще две экранизации Брэдбери – «Человек в картинках» и «Летний Пикассо». Права на «Человека в картинках» Рэй продал двумя годами ранее, в декабре 1967-го, за приличные восемьдесят пять тысяч долларов – его гонорары росли вместе с международной известностью. Права на киноадаптацию концептуального сборника долго никто не хотел покупать, поскольку он состоял из разрозненных сюжетов, пусть и объединенных ярким персонажем с татуировками, пророчащими будущее. Все это не испугало режиссера Джека Смайта, приобретшего известность благодаря своим телевизионным работам, среди которых были отдельные серии телесериалов «Шоссе 66», «Защитники» и «Альфред Хичкок представляет». В 1966 году Смайт снял фильм «Харпер» с Полом Ньюманом и Лорен Бэколл, а теперь он намеревался экранизировать «Человека в картинках», сделав главным персонажем татуированного циркача. Перенести на экран все восемнадцать рассказов не представлялось возможным, поэтому Смайт остановился на трех: «Вельд», «Нескончаемый дождь» (The Long Rain) и «Завтра конец света» (The Last Night of the World). На заглавную роль он пригласил Рода Стайгера.

Брэдбери и Стайгер познакомились еще в конце 1950-х в гостях у своего общего друга Сая Гомберга. Они проболтали всю ночь напролет, а потом Стайгер подвез Рэя домой в два часа утра. Так и началась их дружба. Позже Стайгер обзавелся дорогим «ягуаром», и Рэй вспоминал: «Однажды он подъехал к нашему дому и окрикнул нас. Мы с Мэгги вышли, а он прокричал: «Завидуйте!» – и укатил». В этом был весь Род Стайгер.

Однако несмотря на дружбу писателя и актера, экранизация «Человека в картинках» оказалась провальной и по отзывам критиков, и по продажам. После передачи прав Рэй никак не участвовал в работе над фильмом, лишь время от времени заглядывал на съемочную площадку, фотографировался с татуированным Стайгером для прессы и вместе с огромной армией своих поклонников дожидался премьеры, назначенной на март 1969 года. После предпремьерного показа Рэй поймал в толпе зрителей взгляд одного из своих юных фанатов. «Мистер Брэдбери, – горестно спросил мальчик, – что произошло?» Рэй и сам был разочарован, поэтому не сразу нашелся с ответом. Много лет спустя он объяснял: «Сценарий никуда не годился, потому и фильм не удался».

Что до «Летнего Пикассо», то съемки с самого начала превратились в балаган. Рэй продал права на текст «Погожий день» из сборника «Лекарство от меланхолии» осенью 1967 года и согласился написать по нему сценарий. Рассказ, впервые опубликованный в Playboy за январь 1957 года, был довольно странным выбором для экранизации. История о муже и жене, которые, отдыхая на французском курорте, неожиданно встречают на берегу Пабло Пикассо, представляла собой квинтэссенцию короткой литературной формы, и Рэй считал, что она куда больше подходит для короткометражного игрового кино с элементами мультипликации в стиле Пикассо. Тем не менее он твердо верил в свои способности, поэтому согласился написать сценарий полнометражного фильма под названием «Летний Пикассо». Сценарий получил замечательные отзывы: продюсеры Брюс Кэмпбелл и Рой Сильвер, комик Билл Косби и режиссер Серж Бургиньон были восхищены.

Главную роль согласился сыграть Альберт Финни, и даже сам Пабло Пикассо должен был появиться в одном из эпизодов, но из этой затеи ничего не вышло по причине одной из множества нелепых ошибок, преследовавших проект. Как рассказывал Рэй, испанский матадор Домингин, близкий друг Пикассо, согласился выступить посредником между продюсерами фильма и знаменитым художником. Он уверял, что участие Пикассо практически гарантировано, а потом переспал с женой актера Юла Бриннера, который дружил с Пикассо и его женой Жаклин Рок. «Когда жена Пикассо узнала, что натворил Домингин, она вычеркнула его из их с Пикассо жизни. Дружбе пришел конец», – объяснял Рэй. А поскольку именно Домингин выступал посредником между художником и продюсерами, об участии Пикассо в съемках пришлось забыть. Серж Бургиньон разыскал двойника Пикассо, однако Домингин, сбегая из Мадрида, забрал того с собой. Много лет спустя Рэй с хохотом вспоминал об этой