Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

и образовательные павильоны, посвященные разным культурам со всего мира, а назвать ее предполагалось EPCOT, что расшифровывается с английского как «Экспериментальный прототип общества будущего».

Через час Рэй встал, готовый уходить, но Дисней его остановил: «Погодите, я хочу кое-что вам показать». Он провел Рэя по всей студии в мастерскую, где на столах лежали детали робота – первого в мире аудиоаниматрона, идеальной копии Авраама Линкольна, которая сможет стоять, сидеть и говорить. Проект, естественно, привел Рэя в восторг. Он спросил: а что, если на робота-Линкольна тоже совершат покушение, как на его исторический прототип? Диснею идея так понравилась, что он велел Брэдбери отправляться домой и сочинять рассказ на эту тему – в результате чего на свет действительно появилась история «Ветер Геттисберга» (Downwind from Gettysburg).

Когда экскурсия по студии подошла к концу, время, отведенное на визит, давно истекло. На выходе секретарша с упреком посмотрела на Рэя и постучала по часам, а тот воскликнул, указывая пальцем на Диснея: «Это все он!» Словом, день вышел замечательный – когда еще предоставится возможность совершить индивидуальную экскурсию по студии Disney в сопровождении самого Уолта Элайаса Диснея?

Брэдбери не бывал у Диснея в гостях, и они никогда не встречались в обществе, однако время от времени Рэй приходил к нему на студию, чтобы обсудить интересные им обоим темы. На одной из последних таких встреч Дисней поблагодарил своего товарища по фантазиям и спросил, как может его отблагодарить. Недолго думая, Рэй попросил то, о чем мечтал больше всего: какой-нибудь памятный предмет со съемок диснеевских мультфильмов. Дисней охотно открыл перед ним свою сокровищницу и подарил Рэю целую стопку раскрашенных вручную целлулоидных кадров своих величайших мультфильмов, включая «Дамбо», «Бемби» и «Спящую красавицу». В середине 1960-х годов такими вещами почти никто не интересовался и они не имели рыночной стоимости, но для Брэдбери стали настоящим сокровищем, потому что он любил Уолта Диснея и преклонялся перед его талантом.

Рэй и Уолт оставались друзьями до самой смерти Диснея 15 декабря 1966 года. Даже много десятков лет спустя один из подаренных им целлулоидных кадров в рамке украшал книжную полку в доме Брэдбери. На прекрасном рисунке с печатью Диснея в нижнем правом углу был изображен тот момент из «Белоснежки и семи гномов», когда злая мачеха вручает ей отравленное яблоко.

Во вторник, 13 января 1966 года, начались съемки экранизации «451° по Фаренгейту» под руководством Франсуа Трюффо. Французский режиссер купил права на роман Брэдбери четырьмя годами ранее, 19 июля 1962 года. Это был его первый цветной фильм и первый фильм на английском языке. На главные роли он пригласил Оскара Вернера и Джули Кристи. Поначалу Гая Монтэга согласился играть Пол Ньюман, однако затем ушел из проекта, сославшись на творческие разногласия: он считал, что в экранизации следовало сделать больший акцент на социально-политической проблематике.

Трюффо думал назвать фильм «Феникс», чтобы придать ему привлекательности на международном рынке, но в конце концов сохранил оригинальное название. Проект с самого начала преследовали трудности. Поскольку съемка фильма такого рода требовала огромного бюджета, на нем сменилось шесть продюсеров. Было написано четыре разных варианта сценария от четырех сценаристов. На протяжении всего этапа планирования возникали разногласия по поводу актерского состава. Одно время предполагалось, что Монтэга будет играть Теренс Стэмп, а его жену – Джейн Фонда, а на роль капитана Битти рассматривали Макса фон Сюдова и Питера О’Тула.

В конце концов Трюффо решил взять Джули Кристи на роли и Клариссы Маккеллан, и жены Монтэга Милдред (которую в фильме переименовали в Линду). «Задействовав Джули Кристи, я решу вечную проблему выбора между выгодной и неблагодарной ролью, покажу две грани одной женской натуры и докажу визуально, что для большинства мужчин жена и любовница – одно и то же», – писал режиссер в письме Теренсу Стэмпу. Это было рискованное творческое решение, и позже Брэдбери его раскритиковал: «Кларисса должна быть намного моложе». По его мнению, такой выбор актрисы только все запутал. К тому же в своей интерпретации персонажа Трюффо далеко отошел от задумки автора. Режиссер видел Клариссу более зрелой и соблазнительной, а Рэя это раздражало, поскольку он не подразумевал сексуального подтекста в отношениях Клариссы и Монтэга.

Франсуа Трюффо впервые прочитал роман Брэдбери в 1960 году и сразу им проникся. На протяжении съемок он не раз говорил, что главная цель фильма – привлечь больше внимания к оригиналу, и даже отклонил два предложения опубликовать книгу о съемках «451° по Фаренгейту». «[Р]аботая над экранизацией романа, я всегда чувствую определенную ответственность перед автором, – писал Трюффо в дневнике за 1966 год. – Удастся фильм или нет, будет он верен оригиналу или нет, главное, чтобы «451° по Фаренгейту» поспособствовал продажам одной-единственной книги – той, на которой он основан. Книга о съемках фильма лишь отвлечет внимание от романа Брэдбери».

Из-за финансовых и логистических трудностей съемки «451° по Фаренгейту» начались лишь через три с половиной года после запуска проекта. Съемочный период продолжался три с половиной месяца, и за это время отношения между Трюффо и Оскаром Вернером сильно испортились. Конфликты начались уже через две недели съемок: Вернер посчитал, что огнемет, задействованный в одной из сцен на заднем плане, использовался с нарушением техники безопасности, и поспорил с режиссером. После этого их отношения уже не наладились. Трюффо и Вернер слишком по-разному смотрели на то, как следует играть Гая Монтэга: актер хотел представить его классическим киногероем, а режиссера это не устраивало. «Я никогда не смогу снимать фильмы о храбрости – должно быть, потому что она меня не интересует», – приводят его слова Антуан де Бек и Серж Тубьяна в книге «Трюффо: биография» (Antoine de Baecque, Serge Toubiana, Truffaut: A Biography). Режиссер считал, что Вернер ведет себя как капризная дива; к завершению съемок они почти не разговаривали. «Нам придется терпеть друг друга до конца апреля, – объяснил актеру Трюффо. – Не такой фильм представляли себе вы, не такой представлял себе я. Вышло нечто среднее, и с этим надо смириться. Если вам не нравится, как я снимаю сцену, можете оставаться в гримерной, а я буду снимать без вас или задействую дублера».

В знак презрения к режиссеру и его творческому видению Вернер коротко постригся, чтобы испортить видеоряд. Он, впрочем, утверждал, что просто заснул в парикмахерском кресле, однако Трюффо не сомневался, что актер сделал это специально.

Премьера «451° по Фаренгейту» состоялась 2 ноября 1966 года в Нью-Йорке. Журналист The New York Times Босли Краузер в выпуске от 15 ноября 1966 года выразил