Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

определенном смысле досада Брэдбери…»: Conlon, The Many Fathers of Martin Sloan, Filmfax, декабрь 2000 года – январь 2001 года.

«…приводят они и другую версию, со слов Рода Серлинга…»: Presnell and McGee, A Critical History of Television’s The Twilight Zone, 1959–1964.

«…Дон Конгдон считал, что издательство мало платит»: интервью автора с Доном Конгдоном.

«…Как вы знаете, моему контракту с вашей компанией»: письмо Рэя Брэдбери редактору Doubleday Тиму Селдесу от 2 июня 1960 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«После одиннадцати лет сотрудничества…»: письмо Рэя Брэдбери Тиму Селдесу от 8 июля 1960 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Мы бежали по Вашингтон-стрит…»: интервью автора с Леонардом «Скипом» Брэдбери-младшим.

«…права на «Чертово колесо» купил за шестьсот долларов продюсер Сэм Голдуин-младший»: продажи текстов за 1954 год, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Я остался очень доволен сценарием…»: Kunert, Take One, май-июнь 1972 года.

«В неопубликованном интервью журналу Paris Review…»: написанное от руки интервью Рэя Брэдбери для журнала Paris Review, дата неизвестна, из личного архива Рэя Брэдбери.

22. Американское путешествие

Его дар к провокационным рассуждениям о человечности под видом научной фантастики служит путеводной звездой для других авторов жанра. Понятно, почему Джин Родденберри уважал его настолько, что назвал свой звездный корабль «Брэдбери».

Нишелль Николс[41]

«В 1962 году у меня на пороге появились двое, – вспоминал Рэй. – Они назвались представителями павильона Соединенных Штатов на строящейся Всемирной выставке в Нью-Йорке, которая должна была открыться через два года, и заявили: «Мистер Брэдбери, мы пришли предложить вам участие в проекте на пятьдесят миллионов долларов». Я ответил: «Что же вы стоите, проходите в дом!»

Итак, Брэдбери предоставилась еще одна возможность совершить полный круг: от мальчишки, очарованного Всемирной выставкой, до ее участника. При этом ему предстояло выступить в новой для себя роли культурного консультанта по вопросам покорения космоса. В 1933 и 1934 годах маленький Рэй побывал на Всемирной ярмарке «Век прогресса», проходившей на чикагском побережье, и там зародилось его страстное увлечение архитектурой. «[Я] гулял по футуристическим городам самых удивительных форм, цветов и размеров. Когда настал вечер и пришло время возвращаться домой… мне не хотелось уходить. Мать и отец силком утащили меня с ярмарки, от зданий будущего, а дома я тут же принялся строить на заднем дворе уродливые конструкции из картона. Так что первые проекты городов будущего я начал придумывать еще в четырнадцать лет – тогда же, когда и писать. Меня подстегивало ужасное осознание: через два года почти всю Всемирную ярмарку в Чикаго снесут, вместо того чтобы строить новые здания по ее образу и подобию. Как глупо!.. Раз будущее уничтожат, нужно его описать, решил я».

Летом 1939 года, посетив Всемирную ярмарку в Нью-Йорке, Рэй лишь укрепился в своей любви к архитектуре и строениям будущего. Было 4 июля, надвигалась Вторая мировая война, и ему стало страшно: «Я боялся за будущее – боялся, что в этих зданиях некому будет жить».

И вот теперь, в 1962 году, в прихожей дома на Чевиот-Хиллз стояли два человека с коммерческим предложением: они хотели, чтобы Брэдбери выступил консультантом правительства США для возведения павильона на предстоящей Всемирной выставке в Нью-Йорке. Меньше чем за тридцать лет Рэй превратился из мальчика, потрясенного Всемирной выставкой, в американского кумира и консультанта для организаторов.

А еще он стал диванным астронавтом. До расторжения контракта с Doubleday в 1960 году Брэдбери согласился подготовить два сборника ранее опубликованных фэнтезийных и научно-фантастических рассказов для молодежной аудитории – этакие величайшие хиты для юношества. Поскольку публика все больше интересовалась космосом, в сборники вошли главным образом причудливые сюжеты Брэдбери о ракетах и космических полетах, дополненные историями о динозаврах и событиях детства. Первый из этих сборников под названием «Р – значит ракета» (R Is for Rocket) вышел в октябре 1962 года, как раз когда космическая гонка между Америкой и Советским Союзом набирала обороты. Второй сборник – последняя книга Брэдбери от Doubleday – назывался «К – значит космос» (S Is for Space) и вышел несколькими годами позже, в августе 1966-го. Хотя обе книги предназначались молодежной аудитории, сильные тексты Брэдбери пришлись по вкусу читателям всех возрастов.

А пока сборник «Р – значит ракета» готовился к публикации, в журнале Life вышло и было тепло принято критиками эссе Рэя о космической эре под названием «Призыв к космосу» (Cry the Cosmos). Словом, он превратился в неофициального глашатая новой волнующей эпохи космических открытий.

Организаторы павильона США на Всемирной выставке 1964 года заинтересовались Брэдбери после его предисловия «Страстные богохульники» (The Ardent Blasphemers) к новому изданию классического романа Жюля Верна «20 000 лье под водой». В этом тексте Рэй сравнивал двух безумных морских капитанов – мелвилловского Ахава (о котором знал не понаслышке) и верновского Немо. «Я описывал историю Соединенных Штатов как повесть о дикости и богохульстве», – вспоминал он. Именно благодаря этому предисловию Рэю предоставилась возможность разработать короткую программу для верхнего этажа павильона США – образовательной выставки об истории страны под названием «Американское путешествие». Зрители проносились на движущейся платформе через затемненный павильон с киноэкранами, на которых демонстрировался фильм по сценарию Брэдбери в сопровождении симфонического оркестра; все это дополняли трехмерные экспонаты. Смелый проект стал предшественником тематического парка EPCOT компании Disney, и каждая его деталь, включая музыку и визуальное оформление, была придумана Рэем Брэдбери.

Освоив еще одно направление массовой культуры, Рэй тут же переключился на другое: мультфильмы. Сценарист Джордж Клейтон Джонсон, друг Рэя, работавший над «Сумеречной зоной», как-то прочел рассказ Брэдбери «Икар Монгольфье Райт» (Icarus Montgolfier Wright) о тяге человечества к полетам, опубликованный в журнале Magazine of Science Fiction and Fantasy за май 1956 года, а затем в сборнике «Лекарство от меланхолии». Джонсону захотелось сделать по этому рассказу короткометражный мультфильм, и он написал сценарий, а Рэй одобрил идею и довел текст до ума. Проектом быстро заинтересовалась студия анимации Format Films под руководством Джоэла Энджела (когда-то работавшего в Disney) и его партнера Херберта Клинна, пионера в области мультипликации, приложившего руку к таким мультфильмам, как «Мистер Магу» и «Мадлен». Художником стал давний друг и иллюстратор Рэя Джо Мугнаини. Он нарисовал сотни кадров для двадцатиминутной мультипликационной ленты за год, причем бесплатно. Мультфильм был номинирован на премию «Оскар» 1962 года, но проиграл короткометражке «Дыра» о двух нью-йоркских строителях, обсуждающих рост ядерных вооружений.

Тем временем Джонсон написал свой первый сценарий для «Сумеречной зоны» под названием «В темноте ничего нет», и Рэю вновь