Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

голубой универсал. В офисе на бульваре Уилшир Рэй мог сосредоточиться на работе над новым романом, не отвлекаясь на топот детских ножек.

В тот период Федеральное бюро расследований заинтересовалось возможным участием Брэдбери в деятельности коммунистической партии. В некоторых рассказах из «Марсианских хроник» и «Человека в картинках», не говоря уж о «451° по Фаренгейту», звучали явственные антиправительственные нотки, а к тому же Рэй открыто выступал против Маккарти и Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Согласно делу, рассекреченному недавно по закону о свободе информации, следствие началось 2 апреля 1959 года (интересно, что в документах ФБР, как и во многих журналистских публикациях, имя Рэя записано неправильно: Рэймонд Дуглас Брэдбери). За домом на Чевиот-Хиллз установили наблюдение. Следователи копались в прошлом Рэя, пытаясь обнаружить доказательства того, что он принадлежал к коммунистической партии. Один анонимный информатор обращал внимание следствия на то, что писатели, подобные Брэдбери, имеют широкую аудиторию благодаря массовому выпуску книг в мягких обложках и «обладают возможностью распространять вредоносные мнения о политических институтах вообще и американских в частности». В деле были перечислены несколько публичных выступлений Брэдбери за последние годы с критическими высказываниями в адрес правительства США, а также упоминалось объявление в Daily Variety от ноября 1952 года, где Рэй осуждал Республиканскую партию. Тем не менее, хотя следователи подозревали Брэдбери в коммунистических симпатиях, 3 июня 1959 года дело было закрыто с пометкой: «никаких доказательств того, что он когда-либо принадлежал к коммунистической партии, не обнаружено».

Всего через несколько месяцев после этого, осенью 1959 года, состоялась премьера телесериала Рода Серлинга «Сумеречная зона». Первая серия «Куда все подевались?» вышла 2 октября; она повествовала об астронавте, который из-за длительного пребывания в одиночестве при подготовке к орбитальному полету теряет память и блуждает по заброшенному городу в тщетных попытках вспомнить себя. Рэй был шокирован: ему показалось, что серия подозрительно похожа на его собственный текст из «Марсианских хроник» – «Безмолвные города» (The Silent Towns). В этой истории отшельник, спустившись с синих холмов Марса, обнаруживает, что на планете никого не осталось – все колонизаторы вернулись на Землю в преддверии великой ядерной войны. Герой бродит по заброшенным улицам марсианского города и никак не может поверить, что он – последний человек на Марсе.

«Посмотрев пилотный эпизод «Сумеречной зоны», я подумал, что он немного похож на историю из «Марсианских хроник». Роду я не говорил – мне было неловко», – объяснял Рэй. Он решил, что друг позаимствовал идею неосознанно.

Месяц спустя Серлинг позвонил сам. «Почему ты мне не сказал?» – воскликнул он. «Не сказал чего?» – спросил Рэй. «Что сценарий моей пилотной серии отчасти основан на твоем рассказе из «Марсианских хроник», – ответил Серлинг. Накануне вечером они с женой читали перед сном, и неожиданно Кэрол заметила, что глава «Безмолвные города» из «Марсианских хроник», которые она сейчас читает, очень похожа на серию «Куда все подевались?».

Серлинг признал, что невольно скопировал идею Рэя, по крайней мере отчасти, и заявил, что хочет исправить положение, купив права на «Безмолвные города». «Я ответил: «Достаточно того, что ты сам позвонил мне и признался в случившемся. Давай забудем об этом», – вспоминал Рэй.

Две недели спустя Серлинг позвонил снова: «Нет, я не могу это так оставить – я должен купить твой рассказ! Мои юристы тебе позвонят». Время шло, юристы не звонили. «Зря он вернулся к этому разговору, – считал Рэй. – Я ведь его простил. Зачем было говорить о юристах, которые потом так и не объявились?»

Вскоре после этого, 30 октября 1959 года Рэй вновь заметил сходство со своими сюжетами в пятой серии «Сумеречной зоны», «Можно дойти пешком», где герой переносится назад во времени в город своего детства. Настроение и образы явственно перекликаются с «Вином из одуванчиков», хотя, как отмечают защитники «Сумеречной зоны», Брэдбери не владеет исключительными правами на ностальгические истории о маленьких американских городках. В серии даже упоминался некий «доктор Брэдбери» – явный поклон от Серлинга. Тем не менее Рэй был раздосадован тем, что Род свободно заимствует идеи и темы из его творчества.

«В определенном смысле досада Брэдбери на «Сумеречную зону» вполне оправданна, – писал Кристофер Конлон в выпуске журнала Filmfax за декабрь 2000 – январь 2001 года. – «Зона» действительно пропитана характерными идеями и сюжетными приемами Брэдбери, да и Серлинг с самого начала хорошо понимал, что Брэдбери – главный автор фантастики и фэнтези 1950-х».

Несмотря на это, Рэй и сам поучаствовал в работе над телесериалом, написав три сценария. Первый представлял собой адаптацию его рассказа «Здесь могут водиться тигры» (Here There Be Tygers), впервые опубликованного в 1951 году в научно-фантастическом сборнике «Новые истории о времени и пространстве» (New Tales of Space and Time). Это рассказ об астронавтах, прибывших на седьмую планету в звездной системе номер восемьдесят четыре (редкий случай, когда Брэдбери пишет не о Солнечной системе). Планета похожа на рай – просторная, красивая, цветущая и нетронутая. Вскоре астронавты обнаруживают, что она вознаграждает их уважение к природе, исполняя любые желания: вода в ручье становится белым вином, ветер поднимает человека в небеса, словно воздушного змея. Но когда один из членов экипажа решает воспользоваться богатыми природными ресурсами планеты, она наносит удар.

Сюжет идеально подходил для «Сумеречной зоны»: Серлинг хотел поднимать в сериале социальные темы, а сценарий Рэя затрагивал современные проблемы экологии (задолго до появления экологического движения конца 1960-х – начала 1970-х годов). Имелась лишь одна проблема: съемки такого сюжета стоили чересчур дорого. В итоге сценарий забраковали.

Второй работой Рэя для «Сумеречной зоны» стала адаптация рассказа «Диковинное диво» (A Miracle of Rare Device), который появится в печати только через несколько лет, в январском выпуске Playboy 1962 года. Это история двух путешественников, которые, двигаясь по шоссе через Аризону, замечают на горизонте поразительный мираж – город, вырастающий из безжизненных скал и знойного марева. Они решают устроить смотровую площадку и брать с проезжающих двадцать пять центов за возможность посмотреть на урбанистический мираж. Вскоре обнаруживается, что все видят разное: Париж, Нью-Йорк, Рим, даже мифический город Шанду – символ богатства и роскоши. Но один из клиентов не видит ничего и решает испортить впечатление всем.

Хотя сценарий приняли, съемки так и не состоялись. Исследователи «Сумеречной зоны» Преснел и Макги предполагают, что камнем преткновения вновь стал бюджет. Впрочем, приводят они и другую версию, со слов Рода Серлинга: «Рэя Брэдбери очень трудно экранизировать, потому что его прекрасные тексты хорошо читать про себя, а не вслух».

Между тем Рэй всерьез задумался о смене издателя. За прошедшие