Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

машине времени – о старом человеке, который сотню раз оказывался на волосок от смерти и все-таки дожил до 1928 года, чтобы поведать о своих приключениях группке заинтригованных мальчишек. В этом персонаже сошлись образы уокиганских ветеранов, взрослого Рэя и, самое главное, живой «машины времени», недавно обнаруженной им на итальянской вилле в предместье Флоренции, – восьмидесятивосьмилетнего Бернарда Беренсона.

По своему обыкновению, Рэй сочинял истории о магии, только теперь она не была связана ни с космическими кораблями, ни с циркачами – новый роман пропитывала магия памяти. Рэй рисовал лето 1928 года, когда он сидел в сумерках на веранде рядом с дедушкой, покуривающим трубку, носился по городу в новеньких теннисках и слушал утром стрекот первой в сезоне газонокосилки – а еще, разумеется, участвовал в семейном ритуале по изготовлению вина из одуванчиков во времена сухого закона. Солнечный эликсир разливали в бутылки из-под кетчупа, наклеивали этикетки с датой и убирали в погреб, чтобы потом, посреди зимы, глотнуть немного летнего солнца. Это была давняя метафора Брэдбери: законсервировать воспоминания на будущее.

После нескольких лет эпизодической работы над историей о лете 1928 года книга была почти готова. В августе 1956 года Рэй отправил редактору оглавление романа, который получил название «Вино из одуванчиков» по одному из составляющих его рассказов. Книга повествовала о приключениях юного Дугласа Сполдинга, что было прозрачной отсылкой к юному Рэю Брэдбери: Дуглас – его второе имя, а Сполдинг – девичья фамилия бабушки по материнской линии. Действие охватывало период с лета 1928-го до лета 1929-го. Прочитав рукопись, Уолтер Брэдбери предложил разбить ее на две части: «Если потянуть книгу за уши, она распадется на две половинки. Надо убрать каждую вторую главу, и тогда все остальные встанут на места. Это будет ваша первая книга, а изъятые главы станут продолжением».

Рэй прислушался и убрал половину рассказов. Первая часть осталась «Вином из одуванчиков», а вторая (к 2005 году так и не опубликованная) получила название «Лето, прощай». Чтобы заполнить образовавшиеся пробелы, Рэй написал связующие главы, как в «Марсианских хрониках». В результате получилась серия историй о мальчике по имени Дуглас Сполдинг и его брате Томе, впервые осознающих неостановимый ход времени и смертность всего живого. Чтобы текст еще больше походил на роман, Рэй убрал заголовки глав. Если бы они сохранились, оглавление «Вина из одуванчиков» выглядело бы следующим образом:

1. Связующая глава

2. «Иллюминация» (Illumination)

3. «Вино из одуванчиков»

4. «Отзвук бегущего лета»

5. Связующая глава

6. «Пора посиделок»

7. Связующая глава

8. Связующая глава

9. «Ночь»

10. Связующая глава

11. «Летние лужайки»

12. «Машина счастья» (The Happiness Machine)

13. Связующая глава

14. «Сезон неверия» (Season of Disbelief)

15. Связующая глава

16. «Самый последний»

17. Связующая глава

18. «Зеленая машина» (The Green Machine)

19. «Трамвай» (The Trolley)

20. «Статуи» (Statues)

21. Связующая глава

22. «Экзорцизм» (Exorcism)

23. Связующая глава

24. «Окно» (The Window)

25. Связующая глава

26. Связующая глава

27. «Лебедь»

28. Связующая глава

29. «Весь город спит»

30. Связующая глава

31. «Прощание» (Good-by, Grandma)

32. Связующая глава

33. «Колдунья Таро» (The Tarot Witch)

34. Связующая глава

35. Связующая глава

36. «Зеленое вино для сна» (Green Wine for Dreaming)

37. Связующая глава

38. «Ужин на рассвете» (Dinner at Dawn)

39. Связующая глава

Новую версию «Вина из одуванчиков» Рэй отправил Уолтеру Брэдбери в конце 1956 года, а сам продолжал редактировать текст еще несколько месяцев. Как всегда, он до последнего переписывал и улучшал роман, пока рукопись не отобрали у него силком и не отправили в печать.

Тем временем в феврале 1957 года Рэй получил от продюсерской компании Hecht-Hill-Lancaster предложение стать консультантом и соавтором сценария для фильма «Белый охотник, черное сердце». Ему предстояло работать вместе с кино- и телесценаристом Джоном Гэем, с которым компания уже заключила договор. Фильм основывался на книге Питера Виртела о съемках ленты Джона Хьюстона «Африканская королева». Сложный опыт отношений с режиссером делал Рэя идеальным кандидатом для работы над проектом – ему было что вспомнить.

Как вспоминал Гэй, они с Брэдбери целыми днями сидели в офисе Hecht-Hill-Lancaster, листали книгу Виртела, и Рэй рассказывал истории о Джоне Хьюстоне. Однако дальше этого работа не двигалась. «Рэй – необыкновенный тип! Он мог любого заболтать до смерти, а идей у него в голове роилось немерено», – говорил Гэй. По воспоминаниям Брэдбери, им удалось набросать план книги и написать страниц тридцать сценария, и на том работа застопорилась, поскольку он никогда не писал в соавторстве, не считая нескольких рассказов совместно с Генри Хассе в начале 1940-х годов. Гэй говорил: «Бог свидетель – из меня соавтор так себе, но уж Рэй в соавторы однозначно не годился. Так я ему и сказал. Из нас вышла никудышная команда». Брэдбери тоже понимал, что они ходят кругами, и, хотя получал тысячу долларов в неделю за работу, считал, что лучше честно признаться продюсерам Харольду Хекту и Джиму Хиллу. «Они приняли это спокойно, – вспоминал Гэй. – Заявили: «Ну что ж, мы хотя бы попробовали!»

Пытаясь работать над «Белым охотником, черным сердцем» и заканчивая подготовку «Вина из одуванчиков» к публикации, Рэй не переставал сочинять рассказы. А еще он переписывался с Бернардом Беренсоном. После личной встречи весной 1954 года они писали друг другу довольно часто и на самые разные темы – от космических путешествий до эстетических трудностей, стоящих перед людьми искусства. У них сложились нежные отношения, почти как между отцом и сыном, – такие, каких у Рэя не вышло с Лео Брэдбери. Тот был простым суровым мужчиной, никогда не давал воли эмоциям (хотя чувство юмора имел отменное) и, хотя любил сына, так и не смог до конца понять его чувствительную творческую натуру. А в Бернарде Беренсоне Рэй нашел человека, любящего творить не меньше, чем он сам. Со своей стороны, Беренсон был рад разделить с Рэем свою страсть к искусству и творчеству, а больше всего восхищался тем, что Брэдбери способен выразить эту страсть в словах. «Всю жизнь я пытался объяснить, что делают для нас творцы, и ни разу мне не удалось это хотя бы вполовину так хорошо, как вам», – писал он Рэю.

В каждом письме Беренсон твердил, что жить ему осталось недолго, и просил Рэя с Мэгги поскорее приехать, поскольку этот визит может оказаться последним. Рэй мучился: хотя после «Моби Дика» его звезда взошла высоко, они с Мэгги были по-прежнему небогаты и не могли себе позволить еще одну поездку в Европу. То, что Брэдбери время от времени писал для телевидения, приносило неплохие деньги, но с тремя детьми этого хватало лишь на комфортную, никак не роскошную жизнь. Поездка в Европу исключалась, и Рэй боялся, что больше никогда не увидится с Беренсоном.

Тем не менее