Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

Маккартисты!» Брайан Чейз потребовал: «Вышвырните этого типа из зала!» «Мне стыдно за вас!» – возмущенно воскликнул Брэдбери и сам с шумом покинул зал. После этого он не ходил на заседания гильдии целый год: «Меня от них тошнило». Что до Леона Юриса, то много лет спустя в письме 2001 года к Рэю он рассказывал, что заявил тогда: «Я больше никогда не буду ходить на заседания гильдии». Свое слово он сдержал.

22 июля 1955 года Мэгги родила третью дочь, Беттину Франсьон Брэдбери. Ее имя было придумано под влиянием заграничных впечатлений и новых знакомств: и Рэю, и Мэгги нравилось имя элегантной девушки Питера Виртела, парижской модели Беттины Грациани, а Франсьон звали дочь их дорогой подруги, мадам Мана Гарро-Домбаль.

Прибавление в семействе, публикация новых книг – после возвращения из Европы для Рэя и Мэгги настало весьма удачное время. После шести лет тщетных попыток продать детскую книгу Брэдбери «Включите ночь!» ее наконец купило издательство Pantheon Books. Через год после публикации история о мальчике, победившем страх темноты, получила премию «Книга года» от Клуба мальчиков Америки. В издательстве Иэна Баллантайна тем временем вышла еще одна книга Брэдбери – «Октябрьская страна». Она представляла собой обновленную версию сборника «Темный карнавал», первый тираж которого – немногим более трех тысяч экземпляров – продавался почти десять лет. В «Октябрьскую страну» входили пятнадцать переработанных текстов и четыре новых: «Карлик» (The Dwarf), «Пристальная покерная фишка работы А. Матисса» (The Watchful Poker Chip of H. Matisse), «Прикосновение пламени» (Touched with Fire) и «Удивительная кончина Дадли Стоуна» (The Wonderful Death of Dudley Stone). Поскольку Рэй без конца исправлял свои старые вещи (о чем впоследствии очень жалел), он в той или иной степени отредактировал или переписал все рассказы из «Темного карнавала». Некоторые, например «Возвращение», подверглись минимальной правке. Другие, например «Попрыгунчик» и «Гонец», были переписаны целиком, поскольку появились в 1947 году буквально накануне выхода «Темного карнавала», не публиковались в журналах и были изначально не так тщательно отредактированы, как остальные.

Редактор Стэнли Кауфманн, работавший с Рэем над «451° по Фаренгейту», предложил дать сборнику новое название, поскольку в него входили новые версии старых рассказов и никогда не публиковавшиеся произведения, так что переизданием «Темного карнавала» он считаться не мог. Поразмыслив, Рэй остановился на варианте «Октябрьская страна». Это необыкновенное место он описал на первых страницах книги:

«ОКТЯБРЬСКАЯ СТРАНА

…тот край, где всегда царит поздняя осень. Край призрачных холмов и туманных рек, где дни коротки, сумерки длинны, а ночи бесконечны. Край погребов, чуланов, чердаков и кладовок, куда не проникают лучи солнца. Край, где живут осенние люди с осенними мыслями, чьи шаги шелестят ночью по пустым улицам, словно дождь…»

«Октябрьскую страну» отличало от «Темного карнавала» еще кое-что: в новой книге появились обложка и иллюстрации Джо Мугнаини, друга Рэя, который ранее проиллюстрировал «Золотые яблоки Солнца» и нарисовал потрясающую обложку для «451° по Фаренгейту».

Хотя Рэй взял перерыв от работы в кино («как минимум на три года»), он продолжал продавать тексты для радиопостановок. В начале и середине 1950-х годов рассказы Брэдбери были адаптированы другими писателями для радиопередач «Измерение Икс», «Радиомастерская ABC» (ABC Radio Workshop) и «Саспенс» на CBS. В 1955 году Рэй начал сотрудничать с авторами телепередачи «Альфред Хичкок представляет» (Alfred Hitchcock Presents). «Я всегда обожал Хичкока, а когда увидел эту передачу, понял, что мы с ним братья по духу», – объяснял он. Первый его сценарий назывался «В поисках смерти» (Shopping for Death) на основе рассказа «Прикосновение пламени» из сборника «Октябрьская страна». За работу Брэдбери получил две тысячи двести пятьдесят долларов. Выпуск вышел в эфир 29 января 1965 года.

В дальнейшем Рэй писал для передачи один-два сценария в год. Он работал с Норманом Ллойдом, одним из продюсеров и режиссеров, а также с продюсером Джоан Харрисон. «Я приходил на студию и предлагал идею или рассказ. Если им нравилось, они говорили: «Хорошая вещь, идите и пишите!» Я писал сценарий и отправлял им, а на следующей неделе приходил на обед, и они объясняли, что удалось, а что не очень. Если я соглашался, то вносил правки, если нет, то объяснял почему, и они не заставляли меня ничего переделывать. Замечательное было сотрудничество!» – вспоминал Рэй.

Хотя Альфред Хичкок поручил повседневные заботы по выпуску своей телепередачи Ллойду, Харрисон и остальной съемочной группе, ему обязательно отправляли предварительное изложение каждого сценария, и слово Хичкока было решающим. Если ему нравилось, выпуск запускали в работу. Если нет, сценарий забраковывали. Идеи Рэя Хичкок одобрял. По словам Нормана Ллойда, режиссер считал честью работать с писателем такого масштаба, как Брэдбери. «Главная сила Рэя – прекрасное чувство сюжета, которым владеет не всякий», – отмечал Ллойд.

Иногда Рэй лично встречался с Хичкоком – по его описанию, «очень добрым и мягким человеком с отличным чувством юмора». Кроме того, Рэй бывал на съемках некоторых фильмов Хичкока, а как-то раз даже привел с собой друга детства Дональда Харкинса. С Харкинсом они познакомились в 1934 году у стен киностудии, где охотились за автографами, и вот теперь попали внутрь по персональному приглашению, чтобы понаблюдать за работой одного из великих режиссеров. У Брэдбери с Хичкоком сложились прочные партнерские отношения, основанные на профессионализме – без эмоциональных встрясок в духе Джона Хьюстона.

С 1955 по 1964 год Рэй написал для передачи семь сценариев и даже отклонил ради этого соблазнительное предложение о работе над фильмом. Хичкок дал ему текст рассказа «Птицы» известной писательницы Дафны дю Морье, прославившейся романом «Ребекка». Режиссер планировал снять по рассказу фильм. «Он спросил, могу ли я написать сценарий, – вспоминал Рэй. – Я согласился при условии, что он может подождать две недели. Хичкок спросил почему. Я ответил: «Потому что сейчас я работаю над телесценарием». – «Для кого?» – «Для Хичкока». Он был в замешательстве. Я объяснил: «Я уже работаю на вас, пишу сценарий для вашей телепередачи. Если вы можете подождать две недели, я напишу сценарий по «Птицам».

Увы, режиссер ждать не мог. Много лет спустя Рэй с сожалением отмечал: «Надо было мне взяться за эту работу! Фильм полон дыр и слишком длинный, а конец оставляет желать лучшего. До сих пор часто думаю, что вышло бы, напиши я тогда сценарий».

В июне 1956 года в Голливуде прошла премьера «Моби Дика». Торжественный показ состоялся в кинотеатре Pantages на Голливудском бульваре. И вновь Рэй прошел полный круг: подростком он бессчетное множество раз стоял у дверей старого кинотеатра Uptown в вечера премьерных показов,